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ACT OO PRIMER:O 


Se figura en la escena el patio, con aire y atavio de Aa// 
a la moderna, de la casa de Don Frrnanpo bE Ottvar, en 
Sevilla. 

Para el juego escénico, son indispensables: a la izquier 
da, dos puertas; a la derecha, otra puerta y arranque de 
escalera, que lleva a las habitaciones de Don Frrnanpo. 
Cancela, al fondo, abriendo sobre un zaguan, en uno de 
cuyos lados, invisible para el espectador, estard la puer- 
ta que da a la calle. En algtin sitio, bajo los arcos, y en- 
tre otros muebles, un viejo triptico o una talla, a cuyos 
pies la devociédn de Rosrwa improvisé una especie de 
altarcito. 

Toda la decoracién del patio revelard el tren de vida de 
gentes que, sobre el fondo tradicional y propio de la re- 
giédn donde nacieron, se han puesto a tonocon el del 
tiempo en que viven. Buen gusto, sobriedad, un valor 
de arte en todos los detalles. 


Al levantarse el telén estardn en estena 
Ape.aina y RuaFucie. 


Appraipa, mds elegante y al dia; Rervucio, por dejos y 
resabios de una vida de reclusién y alejamiento, tendra 
un aire pueblerino, 

Apz.aipa, junto a una mega, va colocando, en un peque- 
fio saquito de viaje inglés, pequefios retratos, objetos de 
devocién y otras chucherfas de su uso, que cuidadosa- 
mente envuelve en finos papeles. 

J a ayuda Rervcio, y la observa, 
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REFUGIO 


—Pero ti... épor qué te vasP 


ADELAIDA 


Yo me entiendo— 


Baja, por ta escalerilia, Javier, mucha- 
cho joven, secretario de D, FERNANDO. 
Se dirige, andando, discretamente, sin 
ruido, hacia la cancela; pero ADELAIDA 
le ha visto. Interrumpiéndose, le pre- 
gunta: 


— Qué, Javier? 


JAVIER 
Detenténdose, respetuose 
Atin duerme. No pude hacer 
su encargo. _— 
ADELAIDA 


Luego lo hards. 


JAVIER 
Asintionde 
Si a usté le parece... 


[8] 


ee wk CD Ans) WS NE ASS 


ADELAIDA 
Si. 


JAVIER 


Voy, entretanto, a un mandado. 


ADELAIDA 


No te alejes demasiado, 
a esta hora... 


JAVIER 


Es cerca de aqui. 
La sefiorita Rosina 
me lo ha dicho.— 
ADELAIDA 
Entonces, ve. 


Javier sale por la cansela del fondo 


REFUGIO 


Jurara, no sé por qué 

que el secretario adivina 

y hasta siente lo que os pasa... 

Y eso que él nunca hace extremos; 
es serio. 
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ADELAIDA 


Aqui, le queremos 
todos como a uno de casa. 


REFUGIO 
éDe donde os salié? 
ADELAIDA 


Mujer... 
hijo de Herrera, el Soriano, 
que debiste conocer 
por fuerza. Sirvid a tu hermane 
de soltero; y ti vivias 
con él... 


REFUGIO 


Si... <De modo que 
hijo de Herrera?... Ya sé..., 
jpues no habrdn pasado dias 
desde entonices! 


ADELAIDA 


Todo pasa, 
Refugio. Cuando casamos 
tu hermano y yo, renovamos 
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de arriba abajo la casa. 

Pero, del nifio de Herrera, 

nos dié ldstima... Tendria 

seis afios, entonces; y era 

un angelote que abria 

dos ojos asi... Fernando 

se le aficiond. Ha salido 

bueno, ha estudiado, ha cumplido 
como el que mas. Y ahora, cuando, 
con lo que sabe, podria 

abrirse camino fuera 

de casa y hacer carrera 

solito, no dejaria 

por nada a Fernando; es fiel; 
—tenlo en cuenta—y si, yo ausente, 
se te subleva la gente 

de casa, apdyate en él. 


REFUGIO 


Tu ausencia no sera larga; 


me figuro... 
ADELAIDA 
ijLarga o no, 
si estds tii en mi sitio! 
[iJ 
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REFUGIO . 


Yo 
no Sirvo para esa carga. 
Todo el mundo me ha hecho andar 
siempre por donde ha querido; 
y, ya vieja, hasta he perdido 
la costumbre de mandar. 
Cuanto mas en casa ajena... 


ADELAIDA 


Radpidamente 
jLa de tus hermanos! — 


REFUGIO 
Shine 
ADELAIDA 


Pues, no digas: me da pena, 
Refugio, que hables asi. 


REFUGIO 


Quédate, y no hablaré mas. 
Pero si a mi me da miedo 

tu viaje, no te lo puedo 
esconder... —¢por qué te vas? 
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Porque acompafio a Rosina 
hasta Paris... ti imagina, 
isola no se va a marchar!... 


REFUGIO 


Sola se habré de quedar 
4 si profesa de isoldina... 


ADELAIDA 


iVeremos!—Es menester 

que tenga vocacién—jpero 

si atin no lo sabe! Ha de hacer 
los Ejercicios, primero. 


REFUGIO 


Pues, hija, yo en tu lugar, 
ya que Rosina es asi, 

no la habia de privar 

de hacerse santa por mi; 
q pero no iba a compartir 
con ella, los sacrificios; 
para hacer los Ejercicios 
no es necesario salir 

de Sevilla; la distancia 
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nada le afiade al buen celo: 
¢o es que sdlo se va al Cielo, 
por el eamino de Francia? 


ADELAIDA 


No es eso: alla se educd, 
siendo nifia; alla apunté 

su vocacidén y, al querer 

eomprobarla, y resolver, 
alld tiende... 


REFUGIO 


A mi, eso no 
se me acaba de cocer. 
Repito que, en tu lugar, 
procuraria evitar 
el viaje. Vale la pena... 
Tt hablale como ha de hablar 
una madre a su hija buena; 
y ella que sabe pensar, 
permanecera en Sevilla 
y hasta en casa, si me apuras. 
Con la fe por lamparilla 
las almas hacen capilla 
devota, de un cuarto a oscuras, 
jno faltaba mas! 
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ADELAIDA 
Ya sé. 


REFUGIO 


Pues, entonees... 


ADELAID A 


Y eso hiciera, 
si alguien me lo agradeciera; 
pero, cuando no hay de qué... 


REFUGIO 


éQue no hay de qué? Para dar 
satisfaccién a un capricho 

de la hija que, ya te he dicho, 
lo mismo puede rezar 

a Dios, en Francia que aqui, 
te vas, dejando a un marido 
que es como és, desatendido, 
sin paz, sin casa y sin ti: 

pues te expones a la ruina 

de tu dicha. 


ADELAIDA 
No, mujer: 
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ya poco puedo perder; 
no tengo mds que a Rosina... 
Viene, por la lateral izquierda, modo- 


sita, fina, con aire de preocupacién, 
Rosina Olzvar. 


ROSINA 
Tita Refugio... 
REFUGIO 
¢Qué quieres, - 
Rosina? 
ROSINA 


¢Estara en su cuarto, 


la Juana? 
ADELAIDA 
Di, «la primita>... 
REFUGIO 
jDa lo mismo! 
ADELAIDA 
Asi acordamos 
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que llamaria a tu ahijada. 
A Rosina, 
Llamala asf —écuesta tanto? 
ROSINA 


No me puedo acostumbrar... 


ADELAIDA 


Pues tiempo ha habido, en un afio. 


REFUGIO 


Pero a Rosina que sabe 

que ese parentesco es falso, 
como para monja, monjas 
desde nifia la educaron, 

le repugnara mentir... 

—ti, di, Juana. 


ROSINA 
¢Estaé en su cuarto? 
REFUGIO 
No sé donde esta. 
[17] 
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ROSINA 


Muy bien. 
Pues, alo mejor charlando 
como, a cada dos por tres, 
con Javier, el secretario... 
Le quita de trabajar... 


REFUGIO 
Asi descansa el muchacho. 
ROSINA 
O con mi padre... 
ADELAIDA 


No creo. 


Duerme, a estas horas, Fernando. 


REFUGIO 


Habra salido. 


ROSINA 


¢Entra y sale 
de casa, a su antojoP—Es raro. 
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Se remediara; viviamos, 

| en la aldea, a lo aldeano; 


no sabes tti lo que es eso; 
q no tiene puertas el campo. 


ROSINA 
jPero, en Sevilla! 


ADELAIDA 


En Sevilla, 
tiene razon. Se hace extrafio 
que una muchacha no de 
cuenta y raz6n de sus pasos 
a nadie... 


ROSINA 
Si quiera a usted... 
REFUGIO 


Ya se atendera el mandato, 
madre Abadesa.— 


ROSINA 


No es eso; 
pero... 
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REFUGIO 
iSi, hijita! 
ADELAIDA 


j Ya estamos 
diseutiendo, como siempre! 


REFUGIO 


Por lo de siempre: da espanto 
la perversién de mi Juana. 


ROSINA 


éPero... es de usted? 


REFUGIO 


. Si la guarde 
conmigo, desde chiquilla, 
aunque no la haya criado 
a mis pechos, ¢va a ser de otros? 


ROSINA 
¢Por qué la quiere usted tanto? 


REFUGIO 
éNo es hija de Dios, Rosina? 
[ 20 } 
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ROSINA 


También Eva... y asi estamos. 


REFUGIO 


¢Por qué la quieres tan poco? 


ADELAIDA 


¢Acabaréis de picaros 
las crestas?... 


ROSINA 


Tendra su historia... 


REFUGIO 


Ya esta la monjita, al tanto 

del salpiqueo de lodo 

que puede manchar sus habitos, 

para el remilgo devoto 

y el <jValgame Dios, qué escandalo!...» 
Pues, esta vez, te equivocas: 

ni pasiones, ni pecados; 

no tiene historia mi Juana; 

jyaves tu! 


ADELAIDA 
No le hagas caso. 
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REFUGIO 


Pero yo, si, tengo historia; 

la de haber sufrido tanto 

sin un carifio en el mundo, 
desde que nos separamos 

tu padre y yo, la mafiana 

de sus bodas que, pensando 
morirme de soledad, 

dije un dia: <jde hoy, no paso!» 
Logré que me confiaran, 

a fuerza de sobornarlos, 

su hijita recién nacida 

unos parientes lejanos; 

—dos que les nacieron antes 
eran ya mucho trabajo 

para los pobres; vivian 

en la aldea, de milagro—, 

y asi entro en casa mi Juana 

y asi las dos congeniamos. 
Sus padres se le murieron, 

sus hermanas la olvidaron 

y ella y yo fuimos haciéndonos 
tan una de otra, en el trato, 
que yo, que empecé cuidandola, 
hoy vivo de sus cuidados. 
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Resabiada de aire libre 

puede estar y es... eso: un gajo 
de lim6n fresco y agrillo; 
pero, por lo mismo, sano. 
Como en el pueblo aprendia 
la leccién de los regatos 

que campan por sus respetos 
y la doctrina del arbol 

que, floreciendo en Abril, 
echa la cabeza a pajaros, 
pensé en educarla; habfa 

que enderezarle los pasos, 

y, para bien de sus pies, 
sentarle un poco la mano. 

Su padre, medio coplero, 
medio mtisico, hizo estragos 
escribiendo en los papeles; 

y se conoce que el grano 

de la simiente paterna, 

con el buen cuido, espigande, 
rebrotaria en la hijita 

por poco que la dejdramos. 
Dios nos libre; muriéd el padre 
de afanes de visionario; 

y me espanta, para Juana, 

la misma suerte; no hay barco 
que solo con velas, ande; 
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isi ha de navegar; lastrarlo! 
Y a eso vine aqui... 


ADELAIDA 
Después, 
que te habfas olvidado 
de nosotros... 
REFUGIO 
Si. No quise,” 


cuando se caso mi hermano, 
solterona, y vieja y pobre, 

ser un estorbo a su lado. 
Testigo tu buena madre, 

que estuvo, de muestra, el cuarto 
de Tita Refugio, en casa, 
esperdndome veinte afios, 

sin que valieran convites, 

ni aprovecharan recados; 

yo, nada; ellos, mucho... da qué 
barajar sedas y trapos? 


ADELAIDA 


¢Quieres callarte, Refugio? 
[ 24] 
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REFUGIO 


Si es verdad, épor qué callarlo? 


Ya ves. Y lo que no quise 
para mi, entonces, me allano 
para Juana, y por su bien, 
¢asi a pedirlo llorando. 

Ya estoy en Sevilla, y ya 
tiene huéspedes mi cuarto. 
Pero, a veces, me arrepiento; 
la verdad... 


ADELAIDA 
éTH? 
REFUGIO 


Me hace cargos, 
Rosina... 


ROSINA 
dEstas loca? 
REFUGIO 


No: 
comprendo que te estorbamos. 
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ROSINA 


éUstedes... a mi? 
REFUGIO 
A ti, Juana. 
ROSINA 
¢Va aestorbarme, si me marcho? 
REFUGIO 
éNo te marcharas... por eso? 
ROSINA 
Muy dolida 
Tita Refugio, no tanto. 
Va a llorar 
Mi casa atin es mia... 


Lloray se abraza a su madrectta para 
que la defienda. 


Hablemos 
de otra cosa... 
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ADELAIDA 
A REFvucio 
éVes tti...P Vamos, 
tranquilizate, chiquilla... 
¢Te hacen llorar? 
ROSINA 
No... 
ADELAIDA 
Si, encanto. 
REFUGIO 
Si ti se lo dices... 
ADELAIDA 
Tu, 
mujer, la has puesto en el caso 
de llorar con tus palabras; 
que eres hasta injusta, cuando 
se trata de Juana... 
‘REFUGIO 
Picada 
Bien... 
[ 27 J 
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Ya que tti lo dices... 
ADELAIDA 


jClaro! 
Lo digo porque es verdad, 
Refugio. No nos queramos 
engafiar. Ya ves que, a mi, 
no me importa, al fin y al cabo 
que sea 0 no la chiquilla; 
pero, hija, es que td, empezando 
con ella, no acabarias. 
Y que talento, y que garbo 
para todo, y que su padre, 
y jvuelta! jArriba y abajo 
con la nifia...! A mi, ya sabes 
que me cayé en gracia, cuando 
llegadsteis, y luego mas 
con su alegrfa de pdjaro. 
Pero comprendo que tiene 
sus defectos; no me exalto 
como ti; sé ver las cosas... 
Sobre todo, yo me guardo 
de alabarla a troche y moche; 
no vayan a herir mis labios, 
por ella, alas mas modestas 
que ni hacen ruido pisando. 
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REFUGIO 


Saluda, que hablan de ti, 
Rosina... 


ADELAIDA 


éPor qué no? 


REFUGIO 


jClaro- 
Como que va para santa, 
y la estoy martirizando. 


ADELAIDA 


Pues tal vez si. 


REFUGIO 


ijSin tal vez, 
Adelaida! Si ahora vamos 
a descubrir que no hay ogro 
tan feroz y desalmado 
como la pobre Refugio... 


ADELAIDA 
También los buenos son malos. 
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Ya ves: mds buena que el agua... 
Y sale del agua el cuajo 

del granizo que apedrea 

los trigos... 


REFUGIO 
Haciendo ademan de salir 
jPor eso escampo! 
ROSINA 


jNo se me enfaden...! jY menos 
por mi, tia...! que no valgo 
la pena... 


ADELAIDA 


Sonrte 


éLa estas oyendo? 
jVen, mujer...! 


REFUGIO 
¢Para estorbaros...? 
ROSINA 


Tita Refugio... usté nunca. 
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No se apure; ya nos vamos 
nosotras dos... Un poquito 

de paciencia: es corto el plazo. 
Una hora, y nos despedimos 
tan amigas, sin escandalo... 


REFUGIO 
Pero, doyes tu? 
ADELAIDA 
Si la obligas 
a desbarrar... 
ROSINA 


No desbarro. 
REFUGIO 


Si yo te obligo, haces bien; 
isigue nifia! 


ADELAIDA 
A su hija 


jBasta! Vamos... 
Pidele perd6n... y tu 
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no seas vidriosa. Cuando 
nadie te pincha, no saltes. 


ROSINA 


Perdone, si la he faltado, 
tita Refugio. 


ADELAIDA 
7Ves tir... 
REFUGIO 


Si que lo veo... No os traigo 
mds que disgustos en casa. 


ROSINA 
Baje la voz... 
REFUGIO 
Otra vez pisada 
Ya me callo. ; 
ROSINA 


Apremiando mds 


Noes eso. La van a ofr... 
Viene gente... 
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decidida, saliendo por la derecha 


;Ya me marcho! 


Llega, en efecto Javier por la cancela, — 
No ve a las personas que estan en el 
patio, pero como las oyd hablar, pesa- 
roso de interrumpirlas, dice. 


JAVIER 
Entrando 


Perdon... 


Y va a salir por la izguierda 
de segundo término. 


ROSINA 


Diga usted, Javier... 
JAVIER 
Deteniéndose, volviéndose y viéndala 
éQué quiere usted? ¢Me ha llamado? 
ROSINA 


¢Se le olvidé recoger 


en la tienda mi mandado? 


[ 33 ] 
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JAVIER 


No, sefiorita Rosina. 


ROSINA — 

éLo trae? 
JAVIER 

Lo traigo. 
Entrega @ Rosina un paguetito . 
ROSINA 
Zomdndolo 

Quisiera 

probérmela... 


Abre el paguete y el estuche que contenta 
y explica a su madre: 

Es la pulsera 
que llevé, de chiquitina. 
Mandé agrandarla; y asi, 
pase lo que pase en Francia, 
no se apartardn de mi 
los recuerdos de mi infancia. 
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ri ADELAIDA 
Poéntela. 
ROSINA 
A eso voy. 
ADELAIDA 
Veamos... 
ROSINA 
A JAVIER 
éMe ayuda usted? 
JAVIER 
Si, sefiora. 


Javinr procura cumplir la orden de Ro- 
SINA 


ROSINA 


Despacito: no vayamos 
a forzarla. éPuede? 


JAVIER 
jAhora! 
[ 35 ] 
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ROSINA 


Abroche bien... No quisiera 
que se me fuese a perder... 
Estando en esto, aparece por la cancela 
Juanita. Se detiene y sonrte, malicio 
sa, antes de hablar. 


JUANILLA 


jNifia! ¢Con que, de pulsera...? 
¢Por fin, te pidié Javier? 


ROSINA — 
{Qué dices, Juana! 
JUANILLA 


Olvidaba 
que es de Dios tu corazén... 
Vests qué profanacién! 


A Javier 


ijPero usted bien se callaba, 
Javier...! 


JAVIER 


Sin acoger la broma 
éMandan algo mas? 
[ 36] 
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ROSINA 
No. 


JAVIER 


éPuedo marcharme? 


ROSINA 
Si. 
JUANILLA 


Aguarde usted... 


Va otra vez a la cancela y rebusca en el 
zaguan. 


éDoénde estas, 
mocoso? Ti... jven aqui! 
Aparece un muchachito de pocos afios, as- 
trosamente vestido, con un gran ramo 


de claveles que Juanma foma, dt- 
ciendo: 


éNo es éste un ramo cabal? 

éY no arde como si vieras 

un incendio, en un trigal, 

por Junio?, ¢o cémo si hicieras, 
cortando llamas de hogueras, 
flores, de cada retal 
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que soltasen las tijeras? 

La mujer que los vetidia, 

me dijo: «En cada clavel, 

hay un repliegue, alma mia, 
para un suspirito, que él, 
pensando en usté, la envial»—. 
No tengo él; pero querria 
tenerlo; y me supo a miel. 
Pregunto: «dA cémo los vende?» 
Me contesta: <A como puedo; 
pero, en seguida; se entiende». 
—éPor qué en seguida?—Por miedo: 
porque usté me los enciende; 
‘con que sin ellos me quedo. 
Mis claveles son de cera 

para los ojos de usté... 

jpor Dios, que se funden!—Era 
garbosa la cortijera, 

fina, viva: un junco en pie. 
—<«Voy sin dinero» —apunté—. 
—No le hace; mi nifio espera; 
paguele usté cuando quiera, 

y él me trae lo que le dé: 
jsiguela nifio!». —Asi fué 

su trato y de esta manera; 
todo, a la sombra, en la acera 
del compas de San José. 
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Ofrece a Rosina ef ramo gue, para ha- 


blar, habrd dejado en algun muceble. 


Como hoy te vas no queria 
que de mi te separaras 

sin que un recuerdo llevaras, 
porque lo merece el dia. 

No es gran cosa; pero asi 
como es, me parece a mi 
que mejor no puede ser... 


Déndoselo 
—lo he comprado para ti— 


Al secretario 


—paguele al chico, Javier. 
JAVIER 
Desapareciendo con el muchacho por la isguterda 
Ven, chiquillo. 
ROSINA 


Por los elaveles 


Y gracias... 
JUANILLA 


Bah, 
no vale la pena—flores—. 
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ADELAIDA 


Mientras Rosina deja el ramo en un jarron 


Si atin llegan frescos alld, 
claveles de olor tendra 
tu Virgen de los Dolores. 


JUANILLA 
A Rosma 
éDe modo qué?... 
ROSINA 


Si; nos vamos 
hoy mismo... 


JUANILLA 
éY... sino os dejamos? 
ROSINA 


A nadie le parecié 
mal, hasta ahora. 


JUANILLA 


Faltamos 
el tio Fernando y yo. 
Que, como él se empefie, cuesta 
desobedecerle. 
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ROSINA 


Pues 
no se empefiara. Ya ves, 
atin no bajé de la siesta. 


JUANILLA 


No, porque yo que me cuido 
de despertarle, he venido 
con retraso del paseo... 
Pero, verds... 


Echa a correr hacia la escalera y, de 
pronto, se detiene, 


jAh!... Me olvido 
de repartir el correo... 


ROSINA 
Beetrcfhtada 


éTambién hoy? 
JUANILLA 


También, mujer, 
dqué pasa? des que esta vedado? 


ROSINA 


Javier te lo habra encargado... 
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JUANILLA 
No me lo encarg6 Javier. 
ROSINA 
éAh, nop 
JUANILLA 


Le quité la llave 
del buzén, hace ya mas 
de una semana... Y, verds, 
que anda, el pobre, que no sabe 
dénde esta, ni qué le pasa. 
Pregunta, avizora, grita: 
yo callo, y sigue la guasa... 
iMe gusta abrir la cajita 
de los secretos de casa! 


ADELAIDA 
Grave 
Mal hecho. i 
JUANILLA 


iSi viera usté 
que ya me lo parecfal... 
Me entra un temblor, cada dia 
cuando abro... 


[ 42 ] 


» < 


eee VY OT DA. E 


ADELAIDA 


éEntonces?... 


JUANILLA 


No sé: 


por una parte, me asusta 
la accién, le temo al castigo... 
por otra parte, me gusta 
aquel hormigueo... y sigo. 


Escogiendo en un fajo de sobres y dando 


uno a Rostma. 


—Para ti. Del padre Fuentes... 


Rosina, escandalizada hace la accidn de 


persignarse. 


—No te santigties, mujer; 
pecadores ha de haber, 
para que haya penitentes. 
No lo haré mas. 


ADELAIDA 


Y hards bien. 
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JUANILLA 


Queddndose otra carta, con muestras de 
alegrta. 


Esta, para mi. 
ROSINA 


éDe quién? 
JUANILLA 
Secreto. 


ROSINA ~- 
Perd6n. 


JUANILLA 


Espera, 
mujer: las cartas se ven, 
fijandose, desde fuera... 
Tu observa: trazo seguro, 
letra grande, rasgo duro, 
ni un perfil... dse echa de ver, 
no es eso, a un hombre maduro?... 
jPues me la escribi, anteayer, 
yo misma! 


ADELAIDA 
(jLoca!). 
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JUANILLA 


Y la empiezas 
y no quisieras concluir. 
jNo sabes qué de ternezas 
se me fueron a ocurrir! 


Mira las demds, con cierta imperceptible 
melancolia y las deja en una mesa di- 
ciendo: 


—Las que quedan, para el tio... 


Rosina se acerca y una por una las exa- 
mina, lee el sobre de una de ellas: 


ROSINA 


Don Fernando de Olivar. 
Y aqui, un sello... 


Juana se acerca y procura guitdrsela; 
Rosina se defiende, 


—jdeja estar!— 
...donde dice: «Caserfo 
de Guadalema y Aijar>. 


A su madre 


—Concha Guadalema habia 
sido tu amiga, ¢verdad? 
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ADELAIDA 
Si. 


ROSINA 


dRefilsteis? 


ADELAIDA 


No, hija mia, 
Se enfriéd nuestra amistad 
y nos dejamos de ver, 


ROSINA 


Pues no comprendo que siga, 
después de eso, siendo amiga 
de papa, 


ADELAIDA 


éPor qué, mujer? 
Ya he dicho que no refiimos; 
y esa carta, a lo mejor, 
sera pidiendo un favor 
como tantos que le hicimos, 
Vende el cortijo y la acefia 
de Guadalema, 
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ROSINA 
Desabvida 


dY querra 
que se los compre papa? 


ADELAIDA 
Después de todo, es muy duefia, 
JUANILLA 
Con imperio, guitande a Rosina (a carta 


jNaturalmente!.., Cuestion 
de intereses, |Deja estar! 


ROSINA 
éPor qué? 
' JUANILLA 


Volviendo a recager todas las eartas gue 
dejd en la mesa, 


iBasta de fisgar! 
ROSINA 
Livida 


iNo tienes educacidn; 
y, a veces, se ha de tener! 
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JUANILLA 
Tranguila 
Ya sé que la necesito. 
Suena por dos veces un timbre eléctrico 


jCalla!... Dos... Llama a Javier. 
Querra las cartas.—jJustito! 


Va a salir porta escalera », antes, dice 
@ Rosina. 


Dile a Javier que yo soy 4 
la de la llave. Y que cuente 
con ella otra vez, desde hoy. 


Se vuelve, llama 
jTio Fernando! 
Aparece éste en la escalera, 
DON FERNANDO 
¢Qué? 
JUANILLA 
Volando 
jAlla voy! 
DON‘FERNANDO 
éNo hubo correo? 
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Cuadrdndose y presentando las cartas, 
jPresente! 


Sonrte Fernanvo al tomarlas; acaricia a 
la chiguilla, la besa en la frente. Ella 
sigue sin palabras, subiendo la escale- 
ra. Atin se vuelve FERNANDO @ mirarla. 
En escena Rosina se ha despedido de su 
madre y ha salido, por la izquierda no 
sin una mirada celosa al grupo de Don 
FERNANDO y JUANILLA, 


Cuando ésta ha desaparecido, Don Frr- 
NANDO segura lentamente bajando la 
escalera. Dice, sin mtrar. 


FERNANDO 


Buenas tardes... 


Se acomoda, en un silidn. Rapidamente va 
leyendo las cartas, durante la primera 
parte de la escena. Entre carta y car- 
ta, mira y habla, 


—éY Rosina? 


Vuelve a leer 


ADELAIDA 
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FERNANDO 


éNo estaba contigo? 


ADELAIDA 


Pero se fué... 


FERNANDO 


No consigo _ 


confesar a la isoldina... 

Se ve que no anda segura 
de lo que hacer le conviene, 
y, hasta saberlo, se abstiene, 
de charlar con este cura. 
Porque me huye. 


ADELAIDA 


Puede ser: 
pero lo dudo. Hay que ver 
como anda de atareada 
estos dias... 


FERNANDO 


Pausa otra vez 


¢Y hoy, mujer? 
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ADELAIDA 


Hoy no estara para nada, 


con el viaje... 
Otra pausa 
FERNANDO 
éVa de veras 
lo del viaje? 
ADELAIDA 
Ya lo ves... 
Y otra 
FERNANDO 


Pero, de todas maneras, 
sera corto. 


ADELAIDA 
O largo... 
FERNANDO 


Deja de leer 


éUn mes? 
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ADELAIDA 
© dos... O mas. 
FERNANDO 


éComo asi? 


ADELAIDA 


éQué cémo?... Pues como son 
las cosas de obligaciones: 

se imponen, se aceptan y 

se ignora su duracidn. 


FERNANDO 


Perdona; en el mundo, todo 
tiene sus limites... 


ADELAIDA 


Ya. 
Pues, mi viaje, no. 


FERNANDO 


éDe modo 
que unos meses?... 
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ADELAIDA 
Dios dira. 


Resuelto, observdndola y abordando la 
explicactin. 


FERNANDO 


éQué te sucede? 


ADELAIDA 


A mi, nada. 


FERNANDO 


éPues a qué viene evitar 
la respuesta o contestar 
por rodeos? 


ADELAIDA 
Si te enfada 
que calle, tendré que hablar. 
FERNANDO 
Me enfada y es justo: di. 
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ADELAIDA 
Pregtintame tu. 


FERNANDO 


Jamas: 
ti te marchas; ti sabras 
por qué lo has resuelto asi. 


ADELAIDA 


No quisiera que Rosina, ‘ 
que atin es nifia, en el momento 
en que, al parecer, la inclina 

su devocién al convento, 
tuviera que decidir, 

como quien dice, entre ser 
persona viva 0 morir, 

sin una voz de mujer 

y de madre, a quien oir. 


FERNANDO 
¢Y eso es todo? 
Leal, mirdndole cara acara 
ADELAIDA 
No; Fernando. 
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FERNANDO 
Hay mas: ¢pues qué es lo demas? 
ADELAIDA 


¢Para qué seguir hablando? 
Con el tiempo lo sabras. 


FERNANDO 


éCon el tiempo? No, va a ser 
ahora mismo, jsin demora! 
Cuéntame; quiero saber. 


ADELAIDA 


éAhora mismo?... Pues ahora. 
Aparte la vocacién 

de Rosina, y su ilusién 

de vestir habito en Francia, 
yo me iria; mi intencién 

es que el tiempo y la distancia 
nos ayuden a no ver, 

y nos libren de sentir: 

tu hija y yo vamos... a huir; 
ella, por no padecer; 

yo, por no hacerte sufrir; 
jporque las dos te estorbamos! 
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FERNANDO 
jAdelaida! 
ADELAIDA 


jSi! Y yo, mas. 
Protestas porque nos vamos, 
pero no creas que vas 
a cambiar si nos quedamos; 
jno vuelve al cristal la esencia 
que se evaporo!... Y ya sé - 
que, hasta ahora, nuestra existencia 
no ha dejado, en apariencia, 
de ser la misma que fué. 


FERNANDO 
¢Entonces?... 
ADELAIDA 


Noble, prudente, 
«el mas cabal de los hombres», 
como oigo constantemente, 


tt no has de dar nuestros nombres 


de pasatiempo a la gente; 
al revés, buen sevillano, 
catdlico y caballero, 
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tirards la piedra, pero 

sabras esconder la mano; 

tu, cauto, y, si es menester, 

' generoso, dejards 

algtin dia a los demas 

para venirme a atender; 

serds buen marido, aparte 

la mentira, el devaneo 

de tapadillo... Hasta creo 

que sabrds sacrificarte 

por mi; que mientras yo viva 
le hards honra a tu mujer, 

por elegancia nativa 

de tu manera de ser; 

por buen gusto... Pero, des eso 
lo que cabia esperar, 

andando el tiempo, de un beso 
que santificd el altar? 

iNo digas!... En conclusién, 
Fernando, que nos fallaron 

las alas del coraz6n; 

nuestros amores pasaron, 

y si hoy me das un poquito 

de tu tiempo, es porque, al rito 
de la obligacion sagrada, 

te sacrificas, contrito... 

Pero yo no necesito 
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que me sacrifiques nada. 

Quiero tu fe, de verdad. 

Para eso, mi voluntad 

no basta; el dolor, tampoco; 

las mujeres, a mi edad, 

llorando, consiguen poco, 

y esto es... lo usual; yo no tengo 
la facultad de evitarlo; 

pero, jme voy! A aceptarlo 
cerca de ti, no me avengo. 

* Serd una separacién 

que tendrda, para la gente, 

como ves, su explicacién; 

si, mas tarde, se arrepiente 

de su infantil vocaci6n, 

Rosina, y vuelve a encontrar 
gusto a la vida, veremos 

como se puede arreglar 

que hija y madre nos quedemos 
en Francia. Y, viviendo en Francia 
nosotras; tu, donde quieras, 

no tendra el caso importancia; 
estas cosas, a distancia, 

suelen ser mas llevaderas... * (1) 


(1) Los versos colocados entre astericos pueden 
suprimirse en la representacién. 
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—Ahora sabes la razon 

de este viaje, en que busqué 
la paz de mi corazon... 

Y, en cuanto a su duracién, 
ya te lo he dicho: no sé. 
¢Un mes, dos... la eternidad? 
Durara, en realidad, 

lo que atin pueda vivir yo; 
jpara ti, la libertad, 
Fernando; estorbarte, no! 


FERNANDO 
éQué te han contado de mi? 

ADELAIDA 
Nada; ni quiero saber. 

FERNANDO 
No sabes, ¢y acusas? 


ADELAIDA 

Si: 

por algo soy tu mujer. 
Sin que me digan las gentes, 
yo sé lo que piensas, y hasta 
lo que 70 piensas ni sientes; 
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con tus silencios me basta: 
con tu manera de entrar 

en casa, el aire lejano; 

con tu prisa, al estrechar, 
cuando te marchas, mi mano; 
con el olvido en que dejas 

a tu hijita, que, sin ti, 

no quiere vivir... Sus quejas 
tu no las oyes..., yo, Si. 


FERNANDO 


Cosas de nifia... 
ADELAIDA 


Si quieres; 
pero las nifias, Fernando, 
dicen,.a veces, llorando, 
lo que callan las mujeres. 

Por ejemplo: tu hija y yo 
solas, vamos a emprender 
hoy, ese viaje... 


FERNANDO 


Mujer, 
no hay miedo... 
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ADELAIDA 


Ya sé que no. 
Sin embargo, en otros dias, 
cuando, como manda Dios, 
a ella y a mi nos querias, 
écrees que no nos habrias 
acompafiado a las dos? 


FERNANDO 


{Como hoy!.. De haberlo sabido... 


Pero, équien iba a creer..? 
Lo siento. 


ADELAIDA 


NE RES 


Ingenua, esperanza atin 


éHabrias venido? 
FERNANDO 
Claro que si. 
ADELAIDA 


Atin puede ser, 
Fernando; no hemos salido... 
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FERNANDO 


Hoy, ya es tarde; he recibido 
una Carta... 


ADELAIDA 
éDe mujer...? 
FERNANDO 
éA qué viene...? 


ADELAIDA ~- 


Y se te quema 
de impaciencia, el corazén... 


FERNANDO 
éPor qué?... 
ADELAIDA 


Concha Guadalema 
te ha escrito... 
FERNANDO 


Tienes raz6n; 
me ha parecido entrever 
su letra... dy qué? ¢Va a tener 
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que privarse de escribir 

por lo que han dado en decir? 
Seria reconocer 

que esta en lo cierto la gente. 
No hay que dar a los demas 
la razon; precisamente 

por eso, me escribe mas... 


ADELAIDA 


Ya. 
FERNANDO 


jTe prohibo dudar 
de mi! 


ADELAIDA 
No dudo. 


FERNANDO 


Haces bien. 
keflextonando 


¢Es ironia?... Pues, ven, 
que lo vas a comprobar 
ta misma... 


Tenditndole, de lejos, la carta en cuestioOn 


jLee!... gNo vienes? 
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ADELAIDA 


Sin moverse, digna 
Dejémoslo estar, Fernando. 


Frrnanvo se guarda la carta y se acerca 
a su muzer. 


Ya ves que, por mi... 


Transicton 


No tienes 
raz6n de quejarte, cuando 
llega el caso, y quedas mal... 
Pues no es justo que pretendas 
zaherime... Yo soy leal, 
mujer; no me duelen prendas; 
pero... 


ADELAIDA 


Pero te has guardado 
la carta... 


FERNANDO 


Es verdad... jy sigo 
guardaéndomela!... y te digo 
que siento haber intentado 
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defenderme. Si has dudado 
de mi, ahora sufre. Es castigo. 
ADELAIDA 


Me has castigado ya mucho 
antes de ahora... 


FERNANDO 


Has de entrar 
en razon. 


ADELAIDA 
Voy a tratar . 
de eso: cegaré. 


FERNANDO 


iTe escucho 
mujer, y creo sofiar!... 


Acercdndose mds a ella; con mimo 


Total, nada; unos regafios 

que piden unos consuelos, 
Primera escena de celos, 
después de veintidds afios... 
éPero, es posible, mujer? 

¢Y aun no se sabe en Sevilla?... 
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La flor de la maravilla 

tengo en mi casa: hay que ver... 
éCon que, celos?... Me parece 
muy bien, hija; es un consuelo 
saber que platea el pelo 

y el corazon no envejece. 

Ven aca... Buen veranillo 

de San Martin me prepara 

mi mujercita... Esa cara 

yalo conoce... Y el brillo 

de esos ojos, aunque veo _~ 
que hoy se disfrazan de enfado, 
me gust6 siempre... Hasta creo 
que, a veces, te lo he probado... 
jLastima qué!... Pero, en fin, 
ya volverds; me someto. 

Bueno es que haya, en el jardin, 
unas rosas de respeto. 

¢Cuando salis?... 


ADELAIDA 
Escéptica 


Deja estar... 
Pronto... 


FERNANDO 
¢A qué hora? 
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ADELAIDA 
No lo sé. 
FERNANDO 


éQue no lo sabes? 


ADELAIDA 


Es que... 
no te quiero molestar. 


FERNANDO 
Mirando el reloj 
Molestia ninguna. Pero... 
ADELAIDA 
Por eso. Tendrds que hacer... 
FERNANDO 


jFigtrate! Y el deber 
manda siempre. 


ADELAIDA 


Es lo primero. 
FERNANDO 
éTe burlas? 
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ADELAIDA 


No, Me figuro, 
queriéndote despedir 
de nosotras, el apuro 
que pasas... Si has de salir 
a tus negocios, no quiero 
que te expongas a perder, 
por nosotras, ni el dinero 
ni la paciencia... 


FERNANDO 
Mujer, 
por mi... Ya sabes que yo... 


Pinge dectdirse con gusto; desiste de todo 
y se Stenta otra vez. 


Cuando querdais, podéis iros... 
jMe espero, hasta despediros 
a las dos; y se acabdl... 


ADELAIDA 


éQue es decir que nos vayamos 
ahora mismo?... 


FERNANDO 


No, sefiora; 
por mi, no. 
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ADELAIDA 


iSi en eso estamos!... 


Ya con abrigo y sombrero de viaje, apa- 
rece en la derecha Rosina. 


—Rosina—éa qué hora nos vamos? 


ROSINA 
Entrando 


éNo era a las seis?... Pues, ahora. 


Frawanvo respira 
ADELAIDA 


éVes ti?... Sabiendo lo que es 

un hombre tan ocupado, 

diba yo a haberme olvidado 

de ese detalle? gNo ves 

que yo sé la hora en que empiezan 
los negocios para ti? 

Esos olvidos no rezan 

conmigo. 


FERNANDO 


Es mejor asi, 
Pero, de cualquier manera, 
conste que hubiera esperado... 
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ADELAIDA 


Ya lo sé... Siempre se espera 
la libertad, de buen grado... 
—Nespidete de él, hijita... 


Y sale por la lateral izquierda 
FERNANDO 
A su hija 
¢Te marchas?... 
ROSINA 
Se 
FERNANDO 


éY cémo asi? 
éNo ves que te necesita 
tu padre, hija mia? 


ROSINA 
Radiante 
cA mi?... 
FERNANDO 


Cabal... Pero, no te apures, 
mujer, porque yo confio 
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que, enfermo y viejo, me cures. 
jNo creo en lo del monjio, 
chiquilla, aunque me lo jures! 


Yo eso lo concibo cuando 


se es muy fea, o faltan bienes; 
¢pero tu, con lo que tienes, 

' con lo que eres, profesando? 
La nifia de Don Fernando 
no esta para esos belenes... 


La acercaa st, la acaricia, la emboba 
con sus buenas palabras, 


Vete a Francia... eso esta bien. 
Y gasta... eso esta mejor; 

y cuando te canses, ven; 

que aqui, el tronco, diraé amén 
a lo que quiera su flor. 

Paris no esta mal... Y aquella 
monja rubia, casi albina, 

que hablaba contigo fina 
como un rayito de estrella— 
la tarde en que fui a buscarte, 
ya hizo el afio, es para ti 
buena compaiiera alli. 
Saltidala de mi parte. 


ROSINA 


éQuién dices? 
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FERNANDO 


Una, preciosa; 
de mirar triste y vacio; 
la cara, de hojas de rosa 
te, con lustre de rocio... 


ROSINA 
éSor Angélica? 
FERNANDO 


Mujer, 
jqué manera de callar...! 
No conseguf hacerla hablar 
en todo el rato. Y al ver 
que yo, curioso, insistia, 
se despidid... Parecia 
blanca, al perderse en la puerta, 
la apariciédn de una muerta 
que en humo se deshacia. 
Se ve que en vuestra clausura 
los habitos y la toca 
no bastan; de afiadidura, 
régimen de sepultura, 
cara grave y punto en boca. 
éNo hablais? 
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ROSINA 


Si; lo menester; 
que hablar mucho puede ser 
tentacién del Enemigo... 


FERNANDO 


éYa? Pues ti eres mds mujer 
quie esa amiga que te digo, 
y alinque cantes, por gastar 
saliva, cuando no reces, 

vas a caer muchas veces 

en la tentacién de hablar. 
Rosina, se me figura 

que todo el aire de aquel 
conventito de papel 

de seda, aquella clatusura 

de lirios entre algodones, 
ahora, de lejos, te halagan, 
y es posible que no te hagan 
feliz de cerca; bombones 
toda la vida, empalagan. 


ROSINA 


éMe... cansaré? 
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FERNANDO 


Tengo miedo; 
pero, en fin, no se hable mas... 
Tu te vas; ti volveras, 
si quieres... Y si no, aun puedo 
cuando me sople, intentar 
un duelo contra la Cruz. 

Yo, al cabo, moro andaluz, 
no tengo que respetar 
sagrado; va a ser el cuento 
del rapto de una isoldina;  - 
monto en furia, me presento, 
iy te arranco del convento, 
mal que le pese a la albina! 


Finge recordar de pronto la hora, se 
aparta de ella y dice, 


jNifia! j|Es muy tarde! 
ROSINA 
Ingenua 


iY qué gana 
de echarnos! ¢Quién lleva prisa? 


FERNANDO 
éQuién lleva prisa? jAy, hermana! 
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cY usté pretende ir a misa 
al toque de una campana? 


Ave.aipa aparece en la izquierdaa punto 
que algtin criado con maletas va hacia 
la cancela. 


Adelaida..., éla has oido? 
ADELAIDA 
Si la embaucas, équé va a hacer? 


ROSINA 


Llorosa 
jAdiés, papa! 
FERNANDO 


Hasta mas ver, 
chiquilla; ya no hay despido. 


A Aperaipa, mientras Rosina se acerca: 
Tira Rerueto y JuaNitia gue entraron 
con APELAIDA. 


Hasta la vuelta, mujer; 
acércate; dame un beso... 


ADELAIDA 


Deja, Fernando... éme dejas? 
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FERNANDO 
Y entonces... éde qué te quejas? 


ADELAIDA 


Yo, de todo, menos de eso; 
valgo mas. 


FERNANDO 


Grave también 


Tienes razon; _ 
yo también. 


Mirdndola, trayéndola aparte 


Pero haces mal 
privando a tu corazén 
de ayudarme hasta el final. 
Ya ves tu... esa mano suave 
fué la luz de mi destino; 
y, <a oscuras», uno no sabe 
donde le lleva el camino... 


ADELAIDA 


Total, que, perro guardian, 
siguiendo a estaca, retardo 
la ofensa; y que, de tu afan, 
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conservo !o que resguardo; 
jpues no me acomoda; pues 
yO quiero mds que eso; no 
lo que me defiendo yo, 

_ sino lo que tu me des! 


Le tiende la mane 


Fernando, es mejor. Adids. 


FERNANDO 


Pues, adids. Y que Paris 
os pruebe. Y si no venis... 


Vusloe a su tono 
no importa: iré por las dos. 


Por un gesto de Apwtaipa 


jYo, si! Pues ¢qué te creias? 
Nada: la insignificancia 

de un viaje a Paris de Francia... 
Cosa de todos los dias. 


Y los dos se separan sin desirse més 


ROSINA 


Abrasada a Rerveio 


Adis, tita... 
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JUANILLA 
Llamdndola la atencion 
Adidés, mujer. 
ROSINA 
Le tiende la mano 
Adids. 
JUANILLA 


No. jVenga un abrazo! 
Se abrazan 
jAy...! 
ROSINA 
~ éQué ha sido? 
JUANILLA 


jQué ha de ser! 
Tu pulsera de Javier 
que me ha lastimado el brazo. 


Se separan y Juanita se duele de la par- 
te lastimada, 
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ROSINA 
Perdona... 


FERNANDO 


jDéjala estar 
a la nifia! Total, nada; 
un rasgufio... 


Juanma deja de quejarse 


ROSINA 


Sin pensar... 
¢Por qué no va mas tapada? 


FERNANDO 


Acariciando a su hija; con emocidn sin- 
cera. 


Claro... jcomo tli; entre velos 
de tul de monjita, el dia 
que te me Ileven los cielos! 


Domindndose 


Dame otro beso, hija mia. 


La abraza y por esconder su emocién 
dice a ReFveio. 


—Y tti, acaba de llorar... 
[ 79 ] 


EDVUiIA R:DO MAR O,U INA 
jAnda, afuera! Las veremos, 
desde la puerta, arrancar... 


Salen los dos hermanos, rompiendo la 
marcha, 


ROSINA 


A su madre 
Ya ves, nos deja marchar... 


ADELAIDA 


jYa veo que no volvemos! 


Y salen ellas dos a su vez 


JUANILLA 
Ve ef ramo y llama a su prima 


jRosina...! jNo! ¢Qué iba a hacer? 
No es olvido; los rencores 
no olvidan... 


Vuelve a dejar en su sitio el ramo que 
habta cogido. 


jCémo ha de ser! 
Yo ya sabia, mujer, 
que te dejabas mis flores. 
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Liega junto ala mesa donde Furnanpo 
olvidéd sus cartas y, distratda, las or- 
dena. En seguida llega por el fondo iz- 
guierda Javier. Se acercaa la mesa 
donde estd Juantra; ésta, al verle, pre- 
gunia. 


—éQué hay, nifio? 


JAVIER 


Las cartas. 


JUANILLA 


Ya; 
ése habia usted figurado 
que adrede me he rezagado 
para leerlas? No da 
tiempo: son pocos instantes 
y escribe largo la sed 
de tantas bocas amantes. 


JAVIER 
Escandalizado 
éQué dice usted? 
JUANILLA 
Natural 
éNo ve usted 
que las he leido antcs? 
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Lniciando mutis ala derecha 


Guardelas. Todas estan: 

las que apremian hasta el llanto, 
las-que mas, las que no tanto, 
y las melosas, que dan, 

por darle dentera, un plazo; 
como Concha Guadalema, 
que, al dar el plazo, lo extrema 
y es casi un pistoletazo: 

«Si quieres, ha de ser hoy; 

si no, jnunca!...» Pobrecita; 
mucho le fuerza; ya voy 
creyendo que no es bonita... 


Decision 
Pues digale usted, Javier, 
a quien le importe, que hoy, no. 
¢Me oye usted? No debe ser, 
iy, ademas, no quiero yo! 

Sale 
JAVIER 
Para st 


éQué ha dicho...? 


Zntra Farnanvo por la caneela 
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FERNANDO 


Respirando, frotdndose las manos y como 


libre de un peso. 


'Ya esta!— 


JAVIER 


éMarcharon? 


FERNANDO 


Si, nifio... Atin tiembla, en la seda 
de los aires que rasgaron 
saliendo, la polvareda 

del coche, cuando viraron... 
Dios me ayuda... En el momento 
en que un hombre necesita 
mayor libertad y evita 
cualesquiera impedimento, 

se va Adelaida... jtalento 

que tiene mi mujercita!... 

jPues, ya estal!... 


iVenga esa mano, 
chiquillo!... équé te parece? 
denvejece 0 no envejece 
Don Fernando?... 
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JAVIER 
Grave 


Atin es temprano 
para envejecer. 


FERNANDO 
Y tal— 
Confideonicia 
Por eso... hay jira cercana. 
JAVIER 
éLa Guadalema... al final?... 
REFUGIO 
Su vos desde el zagudn 
jHermano! 
FERNANDO 
Calla: mi hermana. 
REFUGIO 
Entrando, con estraheza, a OLIVAR 


¢Vas a ponerte en camino, 
ta también? 
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FERNANDO 
LEovasivo, fingiendo 
Eso quisiera... 
REFUGIO 
Sin detenerse, pasando hacia la derecha 


Porque ahi Currillo te espera 
con un coche del Casino. 
—jqué dispersidn!... 


FERNANDO 
éNo sabias?... 
REFUGIO 
No... ¢Serdn... negocios? 
FERNANDO 


Justo. 
Y estaré fuera, unos dias. 


REFUGIO 
éQuién te lo impide?... A tu gusto, 
Sale 
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FERNANDO 


Pues, si,.. Por no dar que hablar 
en Sevilla, al mujerio, 

me cita en su caserio 

de Guadalema y Aijar... 
Alla nos encontraremos 
hoy, esta noche... Después, 
ella dira... Viajaremos; 

un paseillo, a través 

de la gloria de esta tierra, 
iy, para remate y fin 

el descanso, en el jardin 

de mi cortijo, en la sierra! 
Ve por donde, a !a salida 
del mundo, vuelvo a encontrar 
cuando empezaba a dudar, 
lo tinico que hay en la vida. 
Y esta bueno... No era cosa 
de irme de este mundo para 
que, muerto, se me juzgara 
por mi vida escandalosa, 

y al reprocharme el Sefior, 
tantos festines de amor 
tener que decirle alla: 
«jpues, si supieras que ya 
no recuerdo ni el sabor!» 
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No, hijo mio: penitente 

si quieren, y condenado, 
sufriendo por lo pecado: 

pero que sea reciente. 
Javierillo!—No es ser malo, 
lo que te digo; no estoy 

tan loco; pero no soy 

como ti un hombre de palo, 
ni quiero serlo: la vida 

tiene atin tantas cosas buenas 
que uno, a pesar de sus penas 
la desea y se convida 

de vez en cuando.... Ahora mismo 
me pongo a considerar 

lo que he venido a espigar 

en la tierra, y, del abismo 

de tanto recuerdo oscuro, 
s6lo rebosan, en flor, 

las pocas horas de amor 

que he tenido... jte lo juro!... 


JAVIER 


Total: quiere usted querer, 
Don Fernando. 


FERNANDO 
Y ya ves, hijo, 
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que puedo: voy a tener 
ahora mismo mds que exijo: 
jtiempo, amor, una mujer 

y la gloria en mi Cortijo!... 


JAVIER 


Pues... si no desea mas, 
Dios le dé lo que desea. 


FERNANDO 


Si; ya comprendo tu idea, 
Javier, y se lo que vas 

a decirme... Que, a mis afios... 
que esta casa que es la mia 

se deshace... que podria 

sacar de los desengafios 
pasados, otra lecci6n... 


JAVIER 
Que su hija... que su mujer... 
FERNANDO 


iNo, eso, no! Vas a tener 

que callarte; el corazon 

yo me lo entiendo... Esas cosas 
ni mentdrmelas.., jsagradas, 
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y aparte, siempre!... Las rosas 
se mustian, manoseadas... 


Hay una pausa 
Don Fernanpo observa a JAVIER 


Porque, hay que ver... Yo en la senda, 
decidido a galopar 

jy tu, miedoso, a tirar, 

cuanto puedes, de la rienda! 

éPor qué?... ¢A tus afios, medida? 
éDe donde?... ¢Quién te ha ensefiado 
ese gesto avinagrado 

de hacerle ascos a la vida?... 

éEstards tii enamorado, 

y te daran mala paga?... 


JAVIER 
Rdpido 


—jDon Fernando!— No, sefior; 
équién le ha dicho?... 


FERNANDO 


A lo mejor, 
he puesto el dedo en la llaga; 
pero, en fin, no se hable mas... 
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Se sienta y empiezaa hojear los papeles 
que dejd en la mesa. 


JAVIER 
éDespachamos? 
FERNANDO 


Si, Javier 


Una pausa: muestra la carta de antes 
y dice; 


—Guardo ésta; de las demas, 
hoy por hoy, no he menester... 
Si quieres contéstalas 

como Dios te dé a entender 

y a tu gusto... 


JAVIER 
Si, sefior. 
FERNANDO 
—que sera echarlas al cesto. 
JAVIER 
Si usted me deja... 
FERNANDO 
Del resto 
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no me importa: esta es la flor. 


Ya te digo... No serias 
buen muchacho si pasaras 
penas o melancolias 

y a mi no me las contaras... 
Yo bien te cuento las mias. 


Que, por cierto, han de quedar 
entre nosotros... No sé 

quién se ha metido a fisgar 

en mi vida; el caso es que, 

de un tiempo a esta parte, no 
me aprovecha ser prudente: 

yo creo que antes que yo 

mi mujer esta al corriente 

de las cartas que recibo. 


JAVIER 


Pues yo respondo de mi; 
pero, si he dado motivo... 


FERNANDO 


Para el carro; no tan vivo, 
muchacho; no hablo de ti; 
nos conocemos... Observa 
la gente a tu alrededor 
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y aunque ahora es mucho menor 
el peligro, ten reserva, 

ti ya sé que has de morir, 

sin venderme... De eso tuyo, 

no hablandome tu, concluyo 

que nada me has de decir. 


JAVIER 


Nada, sefior... 


FERNANDO 


Tui verdas... 


Se acerca aun arcén sobre el que estan 
su abrigo de viaje, guantes, sombrero, 
etcélera. Se hace con elloy tiende la 
mano a JAVIER. 


Pues... [hasta la vuelta, nifio! 


JAVIER 
Eso es. 
FERNANDO 
|Y que ese carifio 
prospere! 
Sale Javier por la derecha. Don Ferwan- 
po aguarda un instante y va a-salir, 
gozoso, por la cancela. Entra en escena 


por la derecha, Juanita, al verle ast 
le pregunta, 
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JUANILLA 


Tio... dte vas? 
FERNANDO 
Si... Al Cortijo. 
JUANILLA 
Y... dya salias? 
FERNANDO 


A espantar melancolias... 
Rosina y su madre ausentes, 
no estoy para que las gentes 
me agobien en muchos dias, 
y me marcho. 


JUANILLA 
¢Por qué mientes? 
FERNANDO 
iNifia!... 
JUANILLA 


Tio, isi es asi! 
Si ya lo sé que te vas... 
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Pero, dsolo? Y ademas, — 
ésin despedirte de mi? 


FERNANDO 


Una idea repentina. 

Lo acabo de combinar. 

Que no me avenia a estar 
solo en casa, sin Rosina, 

y me he dicho: «Esto va a ser 


muy triste; algo habra que hacer». 


Con Javier lo hemos hablado 
y a Javier se lo he contado. 


JUANILLA 
jPues... tiene suerte Javier! 
FERNANDO 


Fué él quien dijo: este vacio 
lo cura el Cortijo, lleno 
de paz, a orillas del rio. 


JUANILLA 


Si esta el Cortijo tan bueno, 
épor qué no nos llevas, tio? 


FERNANDO 


No puede ser; ya he citado 
a unos amigos alla. 
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Se na mandara recado, 
desistiendo. 
FERNANDO 
Es tarde ya. 
JUANILLA 


Bueno. —jY se van a enfadar 
por que a ti te dé la gana 

de invitarles y llegar 

con tu sobrina y tu hermana? 
jMejor lo van a pasar! 


FERNANDO 
No quiero. jDeja! 
JUANILLA 


{Un momento! 
jSefior, qué apresuramiento! 
—éQuién te obliga? 


‘ FERNANDO 


jEs gusto mio! 
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JUANILLA 


Muy bien; pues ya me arrepiento 
de haberte estorbado, tio. 


FERNANDO 
jSi es que me voy! 
JUANILLA 


Pues te vas... 
Que es lo que yo suponia... 
Palabra de honor: sabia 
que te ibas... Pero, ademas, 
por quién te ibas. 


De pronto, resuelta, decidida, con ld- 
grimas en los ojos, cerrandole el paso. 


—jY es preciso 
que me oigas! Esa mujer 
no té quiere; no te quiso 
jamdas; no puede querer! 
éQue «hoy o nunca»? —Y écdmo sabe 
que, si hoy no, podra mandar 
en su amor, hasta lograr 
que para siempre se acabe?- 
Si hoy la ves, enamorada; 
si no, nunca mds te quiere. 
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jMentira! Eso nace o muere 
sin que una pueda hacer nada. 
jPues, si una pudiera hacer!... 


FERNANDO 


Mr A385 


Perplejo: observandola 


iNifia! Ven aca..., ¢éhas podido 
tii hacer eso? ¢Me has leido 
las cartas de esa mujer? 


JUANILLA 


1Si sefior! 


FERNANDO 


jJuanilla! 


JUANILLA 


cY qué? 


FERNANDO 


jSalga usted de mi presencial... 


|Para que tengamos fe, 
después esto, en la inocencia 
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de una nifia!... Que es lo que eres. 
O lo que pensaba yo 

que serias... Pero, no; 

ya tienes, de las mujeres, 

por lo menos, el prurito 

de hacer dafio... ;Aqui, tratada 
como de casa, halagada 

y ella, a morder!... ;Muy bonito! 


Acercandose a ella 


Me habias ganado... jSi! 
Lo confieso... ¢épor qué no? 
Tu, a ser mi enemiga, y yo 
a no sospechar de ti. 

Tu haciéndome despertar 
de la siesta, alegremente; 
yo gritandote, al bajar, 
«ino hay correo?», Y tu: <jpresentel!»; 
que, al enfilar la escalera, 

la ibas saltando, graciosa, 
con la soltura ligera 

de un rosal de enredadera 
que lleva en alto una rosa... 
Te miraba agradecido, 

te sonreia al pasar; 

me volvias a mirar 

tu, alguna vez, al descuido, 
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ly me acababas de hacer 

la traicién! Eso era, luego © 

de contarle a mi mujer 

mi intima vida... Y yo, ciego; 
ly, inocente!... No entendia 
como, en casa, se sabia 

cuanto hago... j Ve, y que te den 
la paga! jHas cumplido bien, 
muchacha; has sido una espia 
perfecta!... 


JUANILLA 


d¥o?..: 
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Va a hablar; no sabe cémo; baja la cabe- 


za y concliuye. 


—Como quieras; 
si, tio. 


FERNANDO 


éQué otro interés 
ibas ti a tener?... 


JUANILLA 


Ya ves... 


[99 J 


Pausa 


DUAR) D720 > MAR OD Tae 


Ninguno, tio... 
Resuslta 


—é Qué esperas 
para hacer que tus criados 
me echen de aqui? 


FERNANDO 
jTe aseguro 
que lo mereces!... 
Y no deja de observarla 


JUANILLA 


{Te juro 
que me alegraré!... Y pagados; 
ly gracias que te he de dar! 
Que, para ver lo que pasa 
y no poderlo estorbar, 
ino quiero estar en tu casa! 


FERNANDO 
Pues, jvete!... 


JUANILLA 
iY ha de ser hoy! 
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FERNANDO 


Pues, anda; busca a mi hermana. 
No dejes para mafiana 
lo que hoy apeteces. 


JUANILLA 
jVoy!... 
FERNANDO 


Face rato gue finge un enojo que no siente 


iY pocas lagrimas!... 
JUANILLA 
iTio! 


jTéngame usté compasién 
por lo menos!... 


FERNANDO 


Haciéndose el inflexible 


jAl aviol... 


Sade Juanwta, sollozando. Al quedar sole 
Frrnanno 70 puede ocultar una duda 
gozosa. 
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¢Juanilla?... ;No! Desvario... 
Pero ella... —:Y por qué razon 
no esperar’... —:Quién dijo miedo?... 


Abandona sus avtos de viaje. Hace sonar 
un timbre. Se presenta JAvimr, 


Javier no salgo esta noche. 
Da orden que se vaya el coche. 


JAVIER 
éPasa algo? 
FERNANDO 


Nada: me quedo. 


JAVIER 
Si, sefior. 
FERNANDO 
2No puedo hacer 
mi gusto? 


JAVIER 


No ha de poder! 
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FERNANDO 
Como preguntas qué pasa... 
JAVIER 


Como queria estar fuera 
a estas horas, de Sevilla... 


FERNANDO 
Ya no. 
JAVIER 
Y... ecudndo sale? 
FERNANDO 
Espera: 
—jpreguntaselo a Juanilla! 


JAVIER 
Asombro dolorido 
(Qué? 
FERNANDO 
|Desde hoy, !o que ella quiera! 
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JAVIER 
\No es posiblel... 


FERNANDO 


Por qué?... Cuando 
me disponia a salir, 
vino a buscarme, llorando... 
y —por no hacerla sufrir... 
—-dComprendes? 


JAVIER 


Expresion de dolor indecible 


iSi, Don Fernando! 


TELON 
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La misma decoracién 


Don Frrnanpo y su viejo amigo SaBino 
Garcts 


Acaban de tomar café. Hace calor. Pu- 
man » hablan, 


FERNANDO 
Que probablemente cabeced un instante 
Sigue... Te oigo. 


SABINO 


Esa mujer 
no es como las otras, quiere. 
Le hice una visita ayer, 

y esta que olvida... o se muere. 


FERNANDO 


¢Tu fuiste procurador 
de los de Guadalema? 


[ ros ] 


BDU ACR DO) MAR DU Taos 


¢ 


SABINO 


Sin recoger la alusién: con naturalidad 


Di; 
y en sus tiempos de esplendor 
les administré y servi. 
No fueron gente de suerte 
mucho boato, el caudal 
escaso y... lo natural: 
que Concha, desde la muerte 
de su marido, anda mal. 


FERNANDO 
Lo presumia. 
SABINO 


Y, ya ves, 
que una mujer apurada 
intriga mds que otras; pues 
Concha Guadalema, nada; 
ni tanto asi de interés. 

No sale; se ha reducido; 

no ha buscado agarraderos; 
gast6 los pocos dineros 

que le dejé su marido, 

y> ahora, se alivia, empefiando 
sus joyas. 
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FERNANDO 


Pues, dqué hard, cuando 
sé le acaben? 


SABINO 


Oficioso 


Tu veras... 
Porque, para ella, no hay mas 
que el querer de su Fernando... 


a uardando u ondescendenct 
Calla, aguardando una condescendencia 
que su amigo ne tiene y continua: 


Lo malo es que algo sospecha 
de la raz6n que has tenido 
pata dejarla... Te acecha 

de cerca... 


FERNANDO 


Ligero desdén 


Ya; busca ruido. 
Dile que ya no me espanta 
con eso; que yo también 
quiero tirar de la manta; 
con que, si me ayuda, jamén! 
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SABINO 


No, Fernando... jyo qué voy 
a decirle!... Deja estar... 

Te lo cuento, ya que estoy, 
por lo que pueda tronar... 


Recogiendo velas 


Pausa y vuelve al ataque 


Porque, si toma el camino 
de la venganza, es peor... 


FERNANDO ~ 


Ahora recuerdo, Sabino... 
Tt fuiste gran bebedor: 
duna copita de vino? 


Pide... ¢Jerez?... éManzanilla?... 


Lo que quieras, se traera; 
jpata eso, es grande Sevilla! 


SABINO 
No, no... jA estas horas, cofia! 
FERNANDO 


éDe modo que hay un horario 
para los vinos? 
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SABINO 
Muy grave 
dPues, qué? 
Y un Codigo... milenario; 
calcula, jdesde Noé! 
Solemne 


Beber es casi un oficio 
religioso; hay que saber 

lo que se hace, y no beber, 
como quien dice, por vicio 


FERNANDO 


Siguiéndole la vena 
No; ya lo sé... 


SABINO 


éManzanilla, 
decias?... Bueno; ja su hora! 
Una tarde abrasadora 
de sol; de las de Sevilla; 
un palco alegre, en la plaza; 
valor, calor, emociones; 
un jardin de pafiolones 
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bordados; toros de raza, 

y, entonces, como un trasunto 
misterioso, en que rezuma 

la alegria del conjunto, 

la Manzanilla es la espuma 

de la fiesta: jesta en su punto! 


Se aprueba asi mismo y sigue 


¢Jerez?... Digamos Solera, 

que es mejor, porque ha embebido 
perfumes de la madera, 

de la cuba en que ha cocido. * 


FERNANDO 
Sorna suave 
¢También tiene hora el Jerez? 


, . SABINO 
Creciéndose, grafico 


jDigo!... jY sitio!... Un sitio estrecho, 
éno lo ves?... bajo de techo, 

oscuro, sin lobreguez, 

y hombres bebiendo, de tez 

morena y de pelo en pecho. 

Jerez, vino para hablar 
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del amor y la mujer; 


_para no pestafiear 


jugando, y para poner 

la misma cara al perder, 

que un Iscariote al ganar... 

A la gentecilla huera, 

poco Jerez, no es su centro; 
Manzanilla, que aligera 

el coraz6n hacia fuera; 

pero el Jerez va por dentro; 
requiere gente avezada, 

que a nadie le ceda el paso; 
gente que igual bebe un vaso 
que suelta una pufialada. 

éLa hora del Jerez?... Muy fuerte; 
la que nos da la medida 

de un hombre, cara a la suerte; 
la hora de arriesgar la vida, 
isin ningtin miedo a la muerte! 


FERNANDO 
jVaya vinillo!... 
SABINO 


En las manos, 
y en los aprietos mayores, 
aos pone los resplandores 
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de sol, a los sevillanos; 
jnos curte y nos da las llaves 
del Arca del Universo!... 


Transicién, persuasive 


jDon Juan Tenorio, ya sabes, 
lo recomienda hasta en verso!... 


FERNANDO 


Pues, anda, y que esa mujer 

) yq J 
beba Jerez... Puede ser 

que eso la entone y renueve... 


SABINO 


jPobre Concha!... Ya, ni bebe; 
jsi ella quisiera beber!... 


Sibarita, acariciando la botella de Do- 
mecq. 


Pero... a estas horas, y tal 

como estamos, conversando 

tranquilos ti y yo, Fernando, 

ino hay mas que esto!... Y no esta mal. 
La abundancia y el reposo 

del patio; este aire, empapado 

de bienestar y aforrado 
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de buenas cosas, suntuoso 
como una joya, no dejan 
vacilacién: hay que ser 


- muy sordo para no hacer 


lo que, a gritos, te aconsejan. 
En este lujo casero, 

para estos vasos tan finos, 
jcofia... y cofia verdadero, 
que es el amo y el banquero 
y el Gran Duque de los vinos! 


En deliquio, sirviéndose 


|Miralo!... No es menester 
que yo te diga... jun tesoro! 
éNo lo ves resplandecer, 
como si una chapa de oro 
se le ajustara al caer?... 


‘ 


Acaba; levanta el vaso en la luz, brillan- 
tes los ojos, y consume. 


FERNANDO 


Camara... jvaya racion 


_ de vinos que me.has servido! 


SABINO 
Que ain paladea 


Me gustan... Siempre he bebido 
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y hoy no tengo otra pasion... 
Ferrnanvo calla, pensativo 


Menos mal que es, a mis afios, 
la mejor correspondida, 

y la tinica que, en la vida, 

no me valié desengafios. 


FERNANDO 


Acento de sinceridad que contrasta con 
la sorna anterior. 


Eso es verdad. 


SABINO 


¢No ha de ser?... 
—Tu habras ofdo decir 
siempre: «Vivir, para ver»; 
jno! «jBeber para vivir!» 
Como que, el que bebe, olvida, 
y el olvido es, en la vida, 
la solucién del problema. 
No habria modo de dar 
un paso, sin olvidar... 
Ya ves tu: la Guadalema... 
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FERNANDO 
Rapido, atajdndole 
Dejémosla... ¢puede ser? 
SABINO 


Me sirve de ejemplo; es para 
demostrarte... Si olvidara 

tu carifio esa mujer, 

dqué iba a faltarle en la vida? 
Nada: el cuerpo mas bonito 
que luce mujer nacida... 


FERNANDO 
Complacido, vago reeuerdo 
Cabal... 
SABINO 
Animdndose, cebando el ansuelo 


Ni pongo ni quito. 
Pero... ademas, requerida 
—no es ponderacién, he visto— 
los pretendientes... jasi! 


Y espera el efecto 
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FERNANDO 


Sigue... Ya ves que ni chisto... 


SABINO 


Pues... nada: porque te quiere, 
se ha empefiado en no olvidar, 
y asi esté... para acabar... 

Vuelve a ser tuya, 0 se muere. 


FERNANDO - 


No sera tanto... 
SABINO 


|Capaz 
de todo, si no te alcanza!... 


FERNANDO 
¢Vamos a dejarla en paz? 
SABINO 


iPero... hombre!... éni una esperanza? 


FERNANDO 


jPero hombre!... Lo que acabd, 
dtiene compostura? 
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SABINO 


Rindiéndose, cansado de luchar 


No; 
ya lo sé... Manda el destino. 


Apurado, abritndole el corazdn a su amigo 
Bueno... y dqué le digo yo? 
FERNANDO 
Pues... hablale de algtin vino. 
SABINO 
Casi dolido 


ijFernandillo! Esa esquivez 
francamente, me despista... 


Fernanno, calla 
¢Qué hay? ¢Barco nuevo, a la vista? 
FERNANDO 


Nada. Que sufro, tal vez, 
y el dolor es egoista. 


SABINO 


No te creo... Eso es que estas 
desganadillo... jpereza! 
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Pues, ojo, porque asi empieza 
la vejez... 


FERNANDO 


De eso sabras 
ti alguna cosa. 


SABINO 


Un montén 
de cosas... jel Diccionario! 
Mas de-eso que. del horario 
del vino, y con mas razon. 
Si quieres, puedo ilustrarte! 


FERNANDO 


Ya ves que voy aprendiendo... 
SABINO 


jPor tu culpa! No saliendo, 

no yendo a ninguna parte... 

~ Porque... es lo que Concha dice: 
si viviera en compafifa 

de su mujer, todavia... 

Pero, hoy, ¢quién le contradice? 


Silencio, Bajando la vos prosigue 
¢0 es que estd aqui tu mujer? 
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FERNANDO 
Esta en Paris. 
SABINO 
Lleva ya 


su tiempo... no volvera? 


FERNANDO 


Creo que piensan volver. 
Por lo visto, han decidido, 
para la toma del velo, 

que sea en Sevilla. Ha sido, 


después de todo, un consuelo. 


SABINO 


jLa toma del velo! Y gquién 
profesa? 


FERNANDO 
Mi hija Rosina. 


SABINO 


Mala jornada: una espina 
que se te clavo. 
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FERNANDO 


También... 
El dia en que se marcharon, 
la hubieras visto: un primor... 
Y en Paris me la acabaron 
de convencer. Le arrancaron 
las hojitas a mi flor. 


SABINO 


Pues... ya que sufres, Fernando, 
: busca expansién, por lo menos... 
Si puedes hoy, ¢para cudndo 
te dejas los ratos buenos? 
éQué espinas, ni qué pesares, 
van a amargarte la vida, 
mientras haya un Palomares 
donde se bebe y se olvida? 
Y en Palomares estan 
los amigos, desde ayer, 
metidos en juerga; a ver 
hasta cudndo seguiran. 
EI ventorrillo es sombrio, 
si quieres; pero no queda 
tan mal, entre la arboleda 
y a pocos pasos del rio. 
Vino, guitarras, mujeres 
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“y cante y baile... jhasta alla! 
dace o no hace? Concha ira 
pata animarte, si quieres. 


- Levantdndose 


éLe llevo ya el noticién? 


FERNANDO 
Idem, reteniéndole 


Aguarda. Luego veré 
si se presenta ocasidn... 


SABINO 
Insistiendo 


Y ahora, ¢no? Pero, ¢por qué? 


En el claro de la cancela, a contralus, se 
dibuja la pole de Juanita, Atavio 
exterior, aire dela persona, tono dela 
voz maduraron desde el acto anterior. 
Unos paguetitos en las manos. Minia- 
tura de duetia de casa que regresa de 
sus compras, Casi antes de verla, pre- 
sintténdola, ha ido a su oneuentro Don 
Frrnanno, Mamdndola, 


FERNANDO 
Olvidando a Sasrno 
Juanilla! 
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JUANILLA 


Entrando; toda ojos para Fernanpo; sin 
ver aSazino hasta gue Oxtvar Se lo 
sefiala., . 


iTio! 


Se reunen los dos, junto a una mesita 
donde Juanita dejard, y en el momen- 
to oportuno, abrird uno de los pague- 
tes. Intimo, el breve cologuio. SaBino 
observa, froténdose los ojos. Fustifica- 
dtsimo. Oroy fuego de sol, JUANILLA 
deslumbra. 


FERNANDO 
Por los paquetes 


¢Encontraste? 


JUANILLA 
Radtante 
Claro... Los que tt querias... 


Y muestra el paquete: una fina, amplia 
caja de habanos, 


Los mismos que le encargaste 
al secretario hace dias... 
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FERNANDO 
Tomando uno, aspirdndolo 


éVes tii? ;Y Javier, pretendiendo 
que no se iban a encontrar! 

No es el mismo: va perdiendo 
Javier. Le voy a tirar 

de las orejas. 


JUANILLA 


No creas 
que era facil de cumplir 
tu encargo... jIba a desistir 
yo misma! Para que veas... 


FERNANDO 


Pero me los traes... 


JUANILLA 


jDespués 
de mucho y mucho buscar! 
FERNANDO 


Rapido 
Dos horas. 
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JUANILLA 


Consulta al reloj de pulsera: halagada; 
satisfaccidn: mimo. 


Sabes contar: 
las cinco. Y salf a las tres. 


Vuelve a recoger sus paquetes: en alto la 
caja abierta de habanos. 


FERNANDO 


éHabrds pasado calor? 


JUANILLA 


Nunca faltan callejuelas 
en sombra, donde el rumor 
del agua de un surtidor 
se filtre por las cancelas... 
—¢Dejo esto en tu cuarto? 


FERNANDO 
Si. 
Volviendo a ver a Santino 


—Pero antes, oye... 
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JUANILLA 
Quisiera 
ver cémo andan por alli 
las Cosas... 
FERNANDO 


Si; pero espera... 
JUANILLA 


Te abriré un poco el postigo, 
descorreré la cortina... 


Y hablando asi llegan cerea del amigo 
Sasino, @ guzen JuANILLA no vid atin; es 
cuando, Ourvar fa obliga a detenerse y 
ella ve gue no estdn solos. 
FERNANDO 
Pero, aguarda... éno te digo? 
Y hace la presentacion 


—Sabino Garcés, mi amigo; 
Juanilla Algar, mi sobrina. 


SABINO 
Inclindndose 


Por muchos ajios... 
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FERNANDO 
A Juanita, por los habanos, sonriendo 


Ofrece... 


JUANILLA 


Graciosa, presentando la caja 


éQuiere usted? 
SABINO 


Con mil amores... 


Y toma un cigarro. Guarddndolo, 
concluye 


jBuen tabaco! 
A JUANILLA 


que parece 
mejor, servido entre flores... 


Por las manos de ella que ahora vuelven 
a cerrar la caja, 


JUANILLA 
Estimande el piropo 
Muchas gracias. 
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SABINO 


Rapido 


No: yo a usté. 


JUANILLA 


Cerrando el episodio; dirigiéndose a la 
escalera, 


Pues... con su permiso, voy 
a unas cosillas... 


A Don Fernanpo 


Y estoy 
de vuelta en seguida. 


FERNANDO 


La voz es una caricia 
Ve. 


Desaparece Juanitta por la escalera. Don 
Fernanvo /a sigue con los ojos, mds 
alld de su desaparicidn. Saxtno, tose, 
Oxivar se /e acerca. 


Como te decia... 
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SABINO 
Conteniéndole 
iNo! 
FERNANDO 


Si es explicarte... 
SABINO 
No, insisto. 
FERNANDO! - 
Pero, dpor qué? 
SABINO 
Porque he visto, 
Fernando. jConcha murio! 
Para la pobre, imagina: 
refiidos, tu en libertad 


y a tu lado esa sobrina... 
mortal de necesidad. 


Por un gesto que protesta, de Fsrnando 
iSi yo esas cosas, Fernando, 
las veo venir de lejos! 


Confiésate... Amigos viejos... 
Sefior, pues, si ahora no, écudndo? 
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FERNANDO 


¢Qué podria confesar? 
Nada... Acaso, un mal deseo 
tan breve, que, ni ella, creo 
que lo lleg6 a adivinar. 


SABINO 


Yo, lo que digas... No quiero 
pasarme de listo... Pero 

te juro que os vi cruzando 
vuestras miradas, Fernando, 
y aquello era un hervidero 

de pavesillas de amor... 


FERNANDO 


Sincere 


Dispuesto a la confidencia; pensando y 


diciendo, después de pensar. 


Si, me quiere... Y yo he querido 


quererla; y lo he conseguido; 
pero... 


SABINO 


¢Te falta valor? 
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FERNANDO 


El alma en los labios 


Me sobra lo que he vivido. 
SABINO 


No entiendo. 
FERNANDO 


éNo se te alcanza?... 
_Golpedndose la frente 


La vida esta aqui, a mis afios... 
Y aqui, acaban los engafios; 
pero, acaba la esperanza. 

No quieres cuando despliega 
sus razones la razon 

y te convence y te ruega... 
Quieres, cuando el corazén 
mozo, da un brinco y te ciega. 
Lo malo es que ese estallido 
del corazén, cuando mozos, 

es tan frecuente y seguido 

que el hombre, al cabo, rendido, 
se acostumbra a sus destrozos. 
Y no sdlo no escuchamos 
entonces su invitacién, 
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sino que, a veces, no estamos 
para sufrir, y llevamos 

la contraria al corazén. 

Asi se nos gasta. Vemos 

que la luz tras que corremos 
con menos fuerza le hiere 
cada vez. Envejecemos; 

y, al fin, nosotros queremos, 
y el corazén ya no quiere. 
Todo le sabe al sabor 

de sus pasados quebrantos; 
llegas al ultimo amor 

por un camino de llantos; 
ves, de olvidadas mujeres, 

un reflejo en lo que quieres; 
no es Ella, ya es una mas 

y estas dudando.... y te mueres 
sin salir de donde estas. 


SABINO 


A guien impresiona la sinceridad de Oui- 
VAR. 
Pues... Fernandillo, eso es grave; 
torcedor que no se acabe 
cuanto antes, para en locura; 
y el carifio que no sabe 
decidirse, es el que dura. 
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Si ella te quiere, no sé 

qué va a detenerte, cuando 

tu eres quien eres, Fernando. 
Después de todo, ¢a ti, qué? 
¢Que esta, en tu casa, hospedada? 
éque es tu sobrina? 


FERNANDO 


Una ahijada 
de Refugio... 


SABINO 


Ni parientes... 
Pues, ya ti ves... Total, nada; 
isi que son inconvenientes! 


FERNANDO 
Pero ella... 
SABINO 


{Te importa a ti 
lo que, de ella, pueda ser? 
éPensards en la mujer 
antes que en ti mismo?... 
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FERNANDO 


Hoy... jsi! 
—Busca en mi vida... No hay trecho 
donde no encuentres sus huellas... 
Si las mujeres me han hecho, 
éno voy a pensar en ellas? 
Cuenta: hijo, hermano, marido, 
padre, amante... a ellas me debo; 
manos de mujer me han ido 
afiadiendo a cada nuevo 
paso que daba, un latido. 
Y a fuerza de recoger 
de sus manos, al pasar, 
tantos modos de querer, 
éno habré aprendido a mirar 
con ternura a la mujer? 
Pues el dia en que apunté 
la ternura, se apagé 
la luz de mi buena estrella... 
Ya no me digo: jantes, yo! 
Ahora me pregunto: ¢y ella? 


SABINO 


Pues... entonces... 
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FERNANDO 
Anticipdndose a lo que Santno va a decir 
¢Desistir? 


También lo he pensado... Pero 
no esperar nada, y vivir 

dvale la pena? Prefiero 
saldar la cuenta; jmorir! 


S ABINO 


Tampoco, hijo mio, jcalmal... 
Te queda una solucién, 


FERNANDO 
Ninguna. 
SABINO 
El recurso al alma: 
jPlatén!... 


A un gesto escéptico de Frrnanpo 


Créeme.. |Platén! 


Buscando el modo de explicar su idea y 
encontrandolo por fin: 


Pongamos un vino: tal... 
—ni este, ni este; el que le topa 
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mas a gusto, a cada cual— 
‘Te sirves, de él, una copa, 
y auinque sea justamente 
beber lo que te interesa, 

te estas solito, en la mesa, 
mirando: la copa enfrente. 
Con el arrobo felino 

del gato que acecha, ves 
pasar, del vidrio a través, 
los almibares del vino; 
procuras adivinar 

el gusto, con el deseo... 

Y este ideal saboreo, 

si quieres, lo haces durar. 
Tu contemplacién devota 
no pasa de la mirada; 

la copa no sufre nada, 

no merma el vino, una gota; 
nadie te apremia exigente 

y es tu gusto el que convida; 
puedes pasarte la vida 
mirando... La copa, enfrente. 
—jUn simill... 


FERNANDO 


Que es privacién 
para mf; tormento, acaso; 
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para los demas... el vaso 
puesto a su disposicién. 
Porque yo miro, extasiado; 
pero, entretanto, galopa 
febril la vida, a mi lado; 
pasa gente, un chusco osado 
guifia, vacia la copa 

y entonces... ¢que viene aser 
de tanta sabiduria? 

Que, a la postre, la mujer 
paga tributo, y no es mia. 


Quiere contestar Sasino; no le deja Fur- 
NANDO. 


Pero, ademas... que, si vino 
quien fuera y en su camino 
vid la copa, y le tentd, 

jla culpa la tuve yo 
vertiendo en la copa el vino! 
Porque, a una mujer querida, 
le afiade el amor no sé 

qué atraccién desconocida. 
Es... la lampara encendida; 
luce; cualquiera la ve. 

Y aunque te abstengas, por mas 
que decidas respetarla, 

tii mismo la perderds... 
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Porque quererla es mostrarla 
con el dedo a los demas... 

Ya has hecho el dafio: querer. 
Tal vez logres contener, 
miranidola, tus anhelos... 
jpero, para ti, es caer 

en un iniierno de celos! 


Exalténdose hasta el final 


Celos... jdel aire! — Por eso 

yo, a mis afios, con razén 

de que se equilibre, al peso 

de la edad, mi corazén, 

dudo; y no sé todavia 

qué va ser de ella... Podria 
matarla... jcederla, no! © 

Si hay quien se atreva, jantes, mia! 
De hombre a hombre, jprimero yol... 


SABINO 


Calma, Fernando... 
FERNANDO 
éDecias 
que me confesara?... Pues 


como confesién, ya ves 
que es casi mds que pedias. , 
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Dos palabras y acabada; 
total, para resumir: 
jnada... ademas de sufrir; 
celos... ademas de nada! 


Empujando a Sastno 


Y ahora, vamos... No quisiera 
sin calmarme y olvidar 

todo esto, tener que hablar 
con Juanilla...jAndando! 


SABINO 


Con una idea 


Espera. 
¢Palomares te hace avio 
pata olvidar? 


SABINO 


Desconiic... 


SABINO 
éPor qué?... 
FERNANDO 
Me voy a exponer... 
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SABINO 
Pero, hombre, éa qué? 


FERNANDO 


iA no volver... 
teniendo tan cerca el rio! 
Mientras se pertrechan para salir, apa- 


rece por la izquierda Javier. Cartera 
4» papeles, para el despacho. 


JAVIER 


Don Fernando... 


FERNANDO 


Contrariadtsimo, al verle; con ftsita an- 
tipatta que no puede dominar. 


éTe llamé, 
Javier? 
JAVIER 
No... 
FERNANDO 
éPor qué has venido? 
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JAVIER 


De Paris, se han recibido 
noticias: hay carta... 


FERNANDO 
dY qué? 
JAVIER 


Nada més, que a Don Fernando 
le podria interesar 
leerla... 


FERNANDO 
Mas tarde... 
JAVIER 
éCuando? 
FERNANDO 


Brusco 


No sé... ¢Vas a preguntar 
constantemente? 
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Una pausa: después de mirarle, con lo 
gue su inconsciente antipatia crece. 


Herrerilla, 
vamos mal; no eres el que eras. 
Yo gobierno... Aunque ti quieras 
no bailo de coronilla, 
ni, porque a ti te convenga, 
dejo de entrar o salir. 


JAVIER 
Si es que urge... Le iba a decir... 
FERNANDO 


Me lo dirds cuando venga, 

ly dale!... gNo oyes que mando? 
De mi propia conveniencia, 
decido yo. 


JAVIER 


Don Fernando, 
si es que... 


FERNANDO 
Cortdndole la palabra 


iMenos prepotencia 
de mocedad contestando! © v 
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Y le vuelve la espaida. Ya cerca de Sa- 
BINO gue, prudente, le aguarda en la 
cancela, Oxrtvar retrocede. 


—Dame la carta: ahora quiero 
leerla... 


Toma la carta que el secretaric le pasa 
y ahade: 


—y perdon, Sabino. 
SABINO 
Sin perdén... Yo aqui te espero... 


Fernanvo /ee Ja carta. La devuelve ad 
secretarto. Procura gue no delate su 
voz emocion ninguna. 


FERNANDO 


Toma... Se han puesto en camino... 


JAVIER 
éNo hay que irlas a recibir? 
FERNANDO 


Sin contestar 


Llegardn hoy... 0 mafiana. 
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JAVIER 


-Y ala sefiorita Juana, 
dqué se le debe decir? 


FERNANDO 


Tu, nada. Yo le hablaré 
mas tarde... 


JAVIER 


Asi; sise entera, 
sera mejor... 


FERNANDO 


jAunque fuera 
peor!... dqué pasa? ¢a ti, qué? 
Te has llegado a figurar 
que tienes mas interés 
que yo, en mis asuntos. Pues 
te vas a desengajfiar... 
1Y muy pronto! Asi que yo 
me decida y ponga tasa... 
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Tu padre, que se dejé 

los huesos en esta casa, 

ja un pliegue, en el entrecejo, 
que me viera, enmudecial... 


Muy bien... 


JAVIER 


Inclindndose, enmudeciendo 


Fernanno /e vuelve la espalda, y sigue 
exaltado, explicando a SABINo, mien- 
tras desaparece, 


FERNANDO 


Su padre era viejo... 
jni a respirar se atrevial 


Se van, gesticulando, manoteando, Frr- 
NANDO; ¥ SaBino asintiendo, hacia la 
calle, 


Javier deja en la mesita de la mdquina 
' de escribir los papeles y la carte- 
ra gue trata. Se sienta. Empieza a 
escribir, Aparece Juanttra en lo alto 
de la escalera. Contrariedad viendo 
al secretario, Va a retirarse, Ca- 
sualmente, Javier la ve. Fuanilla, in- 
diferente, baja. Mientras ordena la 
mesa, gue guedd revuelta, apartando 
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peritdicos, caja de cigarrillos y encen- 
dedor, etc., —lo que pertenecé a Oxt- 
vaRr—del servicio de café y licores, ins- 
pecciona el patio como en busca de al- 
guien gue esperaba encontrar allt. Ja- 
VIER, escribiendo, estaé de espaidas. Te- 
clea, complaciéndose en el comentario 
de mecdnica indiferencia con que la 
maguinita Wena la brevisima escena 
muda. 


JUANILLA 


De pronto, dectdida 
Diga usté... 


JAVIER 


Deja de escribir; la mira 
¢Decia usté? 


JUANILLA 
éSalié mi tio? 


JAVIER 


Teclea 


Salid, 
sefiorita. 


[ 145 ] 
19 


EDUARDO MARQUIWNA 


JUANILLA 
éAdénde fué? 
JAVIER 
Se interrumpe 
No sé. 
JUANILLA 


éNo lo ha dicho? 


JAVIER 
No. 
Pausa. Javier consulta unos papeles 
JUANILLA 
éPasa algo? 
JAVIER 


Evasivo 


éQué ha de pasar? 
éNi a santo de qué?... No creo... 


Vuelve a su maquina 
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JUANILLA 


Bueno... dejémoslo estar... 
_ Callese... Por lo que veo 
no quiere usté contestar... 


JAVIER 
Pero... 
JUANILLA 


..{Y no es cosa de hacer 
rogativas en Sevilla 
para que aprenda a no ser 
tan reservado, Herrerilla! 
Yo, no pudiendo exigir, 
no pido: soy orgullosa. 


JAVIER 


Nunca es tan pobre una cosa 
que no merezca un pedir; 
pero, hace usté bien: no pida. 
No tendra que agradecer; 

y asi, tal vez, podra hacer 

lo que quiera en esta vida. 


JUANILLA 
Cabal... 
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Toma los objetos de uso de Don Fernan- 
Do » parece decidida a marcharse por 
la escalera. Antes dice a Javier, sefa- 
lando la mesa, con las tazas y botellas: 


Hagame el favor 
de decirla a la Justina 
que todo eso esta mejor 
que en el patio, en la cocina... 
Como cambiando de idea y de rumbo. 


Vuelve a dejar lo que lleva en la mano 
y va hacia la izquierda. 


—No. No le diga usté nada. 
Yo la veré. 
JAVIER 


Como quiera... 
Le advierto que no le agrada 
que la rifian... 


JUANILLA 


1Si se enfada, 
mejor!... [Por la puerta, fuera! 
jPrecisamentel... 


Voloiendo hacia Javier 


No quiero 
decirle a usté.., Arriba estan 
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las cosas que es un desvan 
aquéllo... Y yo les tolero 
mucho, porque no me fio 
de mozas sin alegrias... 
Pero, de eso, no me rio; 
tengo, en el cuarto del tio, 
trabajo para dos dias... 


JAVIER 
No se tome ese trabajo... 


Luego dicen mal de usté. 


JUANILLA 


Aparenia indiferencia; en el fondo, he- 
rida. 


Si... De escaleras abajo 
me critican, ya lo sé... 
—<¢Dicen mal... oiga usté? 


JAVIER 


Si. 
Con su intencién. Y el veneno 
que ponen no es baladi... 
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JUANILLA 


Con sincera queja 


Que no me respeten, bueno: 
jpero, decir mal de mi! 
éLas reprende usté? 
JAVIER 
No puedo, 
sin saber... 
JUANILLA 
éQué oyd decir?... 
JAVIER 
No me atrevo a repetir... 


JUANILLA 


Pues a mi no me da miedo; 

vamos, hombre... No es sentencia 
de juez... Y aunque fuera—ja ver!— 
éNo ve usté que la conciencia 

no me remuerde, Javier? 

Yo me figuro que, cuando 

nadie ha tenido hasta aqui 
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' que reprenderme, no es que ando 
tan mal... Ya ve: es Don Fernando, 
jy esta contento de mi! 


JAVIER 


Porque él no pone atencion... 
JUANILLA 


Si, nifio... En cierta ocasién 
se enfadd, porque leia 

sus cartas... Pero tenia 

. faz6n, le di la razén, 

y aquello acabé aquel dia. 
Después de nuestra querella, 
yo le puse buena cara; 

él lo estimo... 


JAVIER 


El agua clara 
convida a mirarse en ella— 


JUANILLA 


Si... Al que se inclina, le ofrece 
su imagen: la estimacién 

esta en esa inclinaci6n; 

y es lo que el agua agradece. 
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Como una, después de todo... 
Una agradece, no es que haga... 
Don Fernando tiene un modo 

de dar él antes, que paga. 

Yo, sus ropas... Yo, al salir, 

callar y no hacerme el juez... 

Sus chismes de fumador 

cosa mia...j Con decir 

que ni siquiera una vez 

le fall6 el encendedor!... 

Pero es que él... jLa inclinacién!... 
isi hasta de vida ha cambiado! 

Su casita, su rincon, 

y entra una y... <nifia, a mi lado». 
Trece noches pasé horrores 
aprendiendo el ajedrez 

que es su juego... Alguna vez 

le he puesto en el cuarto flores; 

le canto coplas.— Un dia... 


—Pero, no.— 
JAVIER 
Siga, mujer... 
Un dia équé?... 
JUANILLA 
Yo decia 


que, para servirle, haria 
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lo que me mandara hacer 


mal que fuese en contra mia. 


Me mir6; me dfjo <jA ver, 
las cosas se han de probar!> 
y fué y me mand6 rezar 
para que se le cumpliera 

no sé qué sucio amorio.— 
Casi lloré; me entré un frio 
de muerte... Pero, como era 
su gusto, olvidando el mio, 
jpuse dos velas de cera 

ala Virgen del Rocio 

que tengo en mi-cabeceral... 
Por mas sefias, y le hirid 

su resplandor tan de lleno, 
que el amorio paso, 


y desde entonces fué bueno... 


JAVIER 


Ahora, sefiorita Juana, 
pongale usté al sucedido 

la malicia, el afiadido 

de la condicién humana 

y déjelo usté rodar... 

Lo va manchando, al pasar, 
el fango de tantos pies 

qne es imposible trater 
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de recogerlo después... 
Ponga, ademas, que usté, en todo, 
por capricho, 0 lo que sea, 

si no hace mal, busca el modo 
de que la gente lo crea; 

que es... agresiva, como un 
cristal cuando el sol le da; 
que no piensa usté, segtin 
pensamos todos aca; 

y-. ya tiene usté una idea 

de lo que dicen de usté... 


JUANILLA 
dJustina? 
JAVIER 
j Todos! 
JUANILLA 


No crea 
que me extrafia; ya lo sé... 
Pero es envidia asquerosa; 
Mujeres... 

JAVIER 

Y usté, mujer 


Una pausa, grave la voz. 
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Juanilla... dva usté a creer, 
si se la digo, una cosa?... 
Y no la interprete mal; 

si no la creyera justa, 

yo callaria... 


JUANILLA 


Me asusta; 
Pero, en fin, digala... écudl? 


JAVIER 


Juanilla, su salvacién 

ya no es mds que una: escapar 
de aqui; volverse a encerrar 
como antes en su rincén, 

y, si atin puede usté, olvidar... 


JUANILLA 


No es posible... Ya no puedo— 
Digo, volver a vivir 

en la aldea.— Me da miedo, 
Javier.— Aquello es morir... 
Una quietud, un reposo 

de cementerio, la aldea... 

iY aqui, todo, tan precioso! 

iy alld, la casa, tan fea!— 
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JAVIER 
|Pues siga usté su camino! 
Pero yo... 

JUANILLA 
Basta, Javier. 


En los ojos le adivino 

que empieza usté a recoger 
lo que, después de rodar, 
segun me dijo, manchaba. 


JAVIER 


No tema usté; no pensaba 
volvérselo a recordar... 


JUANILLA 


Nunca me tuvo aficién... 

jSi no lo pudo esconder! 

Usté, el hombre del deber, 

la prudencia, la razon, 

y yo, el regatillo loco 

que, si se pega a la tierra, 

no es mds que, por darle un poco 
del aire azul de la sierra, 

puestos casualmente a hacer 

la misma vida, teniamos 
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que chocar; no nos veiamos 
con buenos ejos, Javier; 
nos odiamos... Natural, 

un sino: el niflo de Herrera 
tenia que pensar mal 

de la nifia forastera. 

Pero... paciencia, hijo mio; 
no creo que es todavia 
para enterrarme—jAtin me rio, 
tengo ilusién, alegria 

y esperanza!— Si una vez 
tan apurada me viera, 

le escucharé, sefior Juez... 


JAVIER 


Birlese usté; como quiera. 
Yo la he querido avisar 
por lo que dicen... 


JUANILLA 


Favor 
que me hacen—jYo, puesta a hablar, 
dirfa més— y peor... 


Va, riendo, al sitio donde dejd periddi- 
cos, cigarrillos, encendedor, y al dés« 
aparecer por la escalera, aRade; 
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No es que me enfade... Le dejo 
porque ya es tarde— Y no crea 
que echo en olvido su idea— 
Del enemigo, el consejo— 


Da un paso y concluye 


Si estoy arriba y regresa 

Don Fernando, avise usté.— 
Para esta noche, sorpresa; 
cenamos aqui; pondré 

bajo los arcos la mesa 

y haré, en el aire, estallar - 
farolillos de colores... 

Cruz de mayo. jCruz de amores! 
1¥Ya que hablan, demos que hablar! 


Sin aguardar respuesta, vuela, escaleras 
arriba, con risa nerviosa. Iodavia un 
apeeet Rares Javier dispuesto a lla- 
marla. Desiste. Recoge papeles lenta- 
mente. Vaa salir. Entra Justina. 


JUSTINA 
Dispuesta a pegar la hebra 
Sefiorito Javier... 
JAVIER 
Atajdndola 


Te dejaste el servicio 
sobre la mesa. 
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JUSTINA 


Bueno; pero no me-regafie 
equién no tiene un olvido? 


JAVIER 
Saliendo 
Mas memoria otra vez. 


REFUGIO 


Entrando; pero su voz se oye antes de 
entrar. 


éNo aparecié mi hermano, 
Justina? 


JUSTINA 


Eso pensaba: que esta el patio solito; 
ni Don Fernando, ni la sefiorita 
Juanilla. 


REFUGIO 
Juanilia ha salido. 
JUSTINA 


Volvid. Por las rejas 
del comedor, la he visto, 
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con envoltorios en las manos, 
que atravesaba el zaguancillo. 


REFUGIO 


La aguardo, entonces. Puedes irte; 
ya no te necesito. 


Justina stgue colocando el servicio en la 
bandeja, ReruGio acaba de colocarse, 
con calma, la mantilla que sacd a me- 
dio prender. Hay una pausa breve. : 


JUSTINA 


El Convento de la Adoracién, 
ddénde es? éDénde estuvimos 
la otra tarde, a saber noticias, 
y entro usté sola? 


REFUGIO 
Cabalito. 


JUSTINA 


Esperaban a dos sefioras 

de Paris. Me lo dijo 

la mandadera. Y contd que, una de ellas, 
era asi, medio monija... 
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REFUGIO 


Novicia. 


JUSTINA 


jEso mismo! 

Otra pausa. Como Rerucio gue acabé 
con la mantilla, se ha sentado y, mien- 
tras espera a JUANILLA, echamanoauna 
labor de gruesa lana que habrd sobre 


la mesa, sin cuidarse de Justina; ésta 
insiste: 


Las dos sefioras de Paris 
¢no serian—perdone si me atrevo a decirlo— 
la sefiora y la sefiorita? 

REFUGIO 


Puede ser. 
JUSTINA 
Acercdndose 


é¢Verda, usté? Pues entonces respiro. 
éLa novicia es la sefiorita? 


REFUGIO 


jNo va a ser mi cufiada! 
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JUSTINA 


jTiene gracia! Lo digo 
porque asi, menos mal; atin nos queda esperanza; 
para monja del todo, jlastima de palmito! 
Y novicia es un comodin 
superior. Se habra puesto el vestido 
de las monjas, pero sin serlo; 
por si acaso hubo equivoco. 


Lo ha dicho con intencién. Gesto de ex- 
traneza en Rerucio, Justina explica: 


Quiero decir, un suponer, 

que ve a un novio que hubiera tenido, 

por ejemplo; y se arreglan las cosas 

otra vez, y, ni visto ni oido; 

matrimonio tenemos; que se quita las tocas 
y que no hay nada de lo dicho. 

—Verda, usté, que es asi? 


REFUGIO 


Salvo el novio. 
Puede tener otros motivos 
una novicia para arrepentirse; 
porque, gracias a Dios, no venimos 
a este mundo exclusivamente 
a tener amorios. 
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Le diré a usté, Dofia Refugio... 
REFUGIO 

jAunque tt digas! 


JUSTINA 


Noviazgos y lios: 


no ve una otra cosa en las casas 
donde una ha servido. 


REFUGIO 
Pues, para mi, hay mds cosas. 


JUSTINA 


A'S 


Riéndose 


Para usté... natural. 


REFUGIO 


¢Porque soy, como soy, y no tengo palmito 


que lucir? Pues ti cuenta los viejos, 


y los enfermos, y los nijios, 
y las caras como ésta mia 
hechas a golpes o a pellizcos, 
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y los que han de pensar y afanarse, 
porque el mundo no anda solito, 

y sies verdad que aqui no estamos 
mds que a bodorrios y bautizos, 
jlos tres cuartos del género humano 
nos hemos lucido! 


Vuelve a reir Justina ¥, Como si fuera a 
salir, se dirige hacia la bandeja, pero, 
antes, mira un instante por la cancela. 
Rerucio, 70 oyéndola, se vuelve a bus- 
carla y dice: 

—<dNo te vas todavia? éQué mirabas? 
JUSTINA 


Pues... eso. 
jSi llegaran hoy mismo...! 
REFUGIO 


A eso voy al Convento, a saberlo; 


cosa que a nadie importa... mds que a ti, por lo visto. 


Los demas de la casa 

van tan a gusto en el machito 

como si no tuvieran que volver de Paris 
las que se fueron, jen un siglo! 

Pero yo... 


Y acaba el pdrrafo, para si, como ha- 
blando consigo misma. 
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iDios me valga, no puedo mas...! (Jugamos, 
y jugamos con fuego, y esta prendiendo el cisco! 


A Justina, alto 
—¢Te vas o no te vas? 
JUSTINA 
En seguida... 
REFUGIO 


Pues... jeal! 
Luego dira Juanilla que te vicio. 


JUSTINA 


Acercdndose otra vez 


Llameme usté, si vienen y no estoy. Una cosa 
que no quiero perderme. Yo he visto 

ya, tuna vez, de novicia, en la casa 

de unos marqueses rancios, en Alcala del Rio, 
a la nifia mayor... ;Y daba gusto verla 

con tocas, por el patio y los pasillos, 
deslizandose... asi... con el aire 

de la estampa de un libro; 

o como tna estrellita del cielo 

que se hubiera caido! 
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Llegé por la escalera, hace un instante, 
Juana. Baja, diciendo: 


JUANILLA 
jEso es! |Muy bien! 
A Justina 


iSigue, mujer, 
ya que te deja la madrina! 


A Doa Rerveio 


Y, entretanto, suba usté a ver: 

todas las cosas por hacer 

y a que las hagan otras... ;|te portas bien, Justina! 
Los rincones, estercoleros; 

la mesa grande, un revoltijo; 

con mantillo los ceniceros,- 

como almdciga de cortijo; 

y, sino se me ocurre entrar, 

cerrado todo, a cal y canto, 

que el aire se puede cortar. 


JUSTINA 


Como usté recomienda tanto 
que no subamos a estorbar... 


JUANILLA 
éA estas horas? Cuando él descansa... 
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JUSTINA 
Sino me dicen... équé sé yo? 
JUANILLA 


Pues tt vigila... y se acabo. 
i|Fiese usted del agua mansa! 


JUSTINA 


Como arriba la sefiorita 
ya atiende a todo... 


JUANILLA 


|Desparpajo 
y frescura se necesita! 
Yo pongo el cuido: eso no quita 
para que pongas tt el trabajo. 


JUSTINA 
1Ya lo pongo! 
JUANILLA 
Basta. ;|Acabemos! 
JUSTINA 


jCuando usté quiera! Aunque ahora, ya, 
como todo esto cambiara, 
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me parece mejor que esperemos. 

JUANILLA 
éQué dices? 

A Dowa ReFucGio 
éQué? 
REFUGIO 
jDéjala estar! 
JUSTINA 


Nada: que si esto iba a durar, 
yo me pensaba despedir, 
y que, ahora, prefiero esperar. 


JUANILLA 
jPues, por mf, buscate acomodol! 
JUSTINA 
Saliendo 


Por usté, si... Pero es que, ahora, 
como nos llega la sefiora, 
jtal vez que usté no mande en todo! 
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Y sale. DoNa Rerucio observa a Juanti- 
ta gue enmudece. Al otr la noticia, 
se le cambia la cara. Toda su vida ha 
dado una vuelta. 


JUANILLA 


A Rerveio 
éLlega tita Adelaida? 
REFUGIO 


éNo te ha dicho Javier...? 


JUANILLA 
Nada. 


REFUGIO 
Pues, si... Hubo carta de Rosina hace dias... 
JUANILLA 
éRosina también llega? Pero, tu, élo sabias? 
REFUGIO 
Yo si. 


JUANILLA 
éPor qué escondérmelo? 
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REFUGIO 


|Quién habla de esconder! 
A todas horas nos estamos viendo 
y de mil cosas tenemos hablado... 
Si eso te interesaba, no comprendo 
cémo nunca lo has preguntado... 


JUANILLA 

Una pausa 
Otra vez en Sevilla, Rosina. 
REFUGIO 


Y ya me extrafia 
no verla en casa. 


JUANILLA 


¢Cuando tenia que llegar? 


REFUGIO 


Segtin su carta, pronto... Porque va a profesar; 
pero la profesién quiere hacerla en Espafia. 


JUANILLA 
¢Tita Adelaida, entonces, la viene acompafiando? 
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REFUGIO 
Seguramente. 


JUANILLA 
Dijo que nunca volvertfa. 
REFUGIO 


Si, cosas que se dicen sin pensar, hija mia, 
cuando se quiere mucho... Y ami hermano Fernando 
le habran querido pocas como ella le queria. 


JUANILLA 
éPor qué se fué? 
REFUGIO 


Por eso tal vez. Cuando se quiere 
todo, hasta el odio mismo, se lleva con paciencia, 
pero no los desvios... El corazdn prefiere 
cien dias de torturas a uno de indiferencia. : 


JUANILLA 


Pues si vuelve, sefial que no le quiso tanto. 
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REFUGIO 


O sefial que, de lejos, callando el egoismo, 

las culpas de los otros las borra el propio Ilanto. 
Y, para el corazon que se olvida a si mismo, 
hasta la indiferencia puede tener su encanto. 


Mientras oye, a Juantiaparece que se le 
viene el mundo encima. Hay una pausa 
levanta la cabeza y pregunta: 


JUANILLA 


éNosotras, nos iremos en seguidaP 
REFUGIO 
éPor qué? 
JUANILLA 


jMafiana...! Si estan ellas, nosotras dos ¢qué hacemos 
en la casa? 


REFUGIO 


¢Qué haciamos antes de irse? 
JUANILLA 


No sé, 
pero tu serds buena, :verdad? NOs mai charemos? 
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REFUGIO 


Fijdndose cada vez mds en la agitacién 
de su ahijada: 


¢Qué te pasa, Juanilla? <Con quién te has disgustado? 
JUANILLA 

Con nadie. Pero... vamonos; no somos nada aqui. 
REFUGIO 

Hasta ahora, el pan comido casi lo hemos ganado. 
JUANILLA 


Desde ahora, ya has ofdo, madrina; esto ha cambiado; 
y Justina... 


REFUGLO 


(Qué? 
Todos se reiran de mi. 


REFUGIO 


De ti...? Por qué, Juanilla? 
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JUANILLA 


Por vengarse, quizas. 
Como a mi lado tienen que trabajar, ya ves, 
cuando Ileguen sus amas, Justina y los demas 
contaran de mi horrores... 


REFUGIO 
¢Qué importa, si ti estas 
en tu sitio hasta entonces, y en tu sitio después? 
JUANILLA 
jMe da un asco...!;Viviamos tan bienen tu casita! 
REFUGIO 
Y ayer mismo decias que era horrible... 
JUANILLA 
Ahora no; 


la echo de menos... :Vamonos? 


REFUGIO 


Asi... gescapando? jQuita! 
jSi un dia es necesario volver, lo diré yo! 
Y no esia decidido que no sea mafiana; 
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pero sera a la vista de todos. Hoy por hoy, 
quien me ha de pedir cuentas, no esta aqui. Nadie gana 
no dandolas a tiempo... 


Liegéd por el fondo Don Frrnanvo. Desde 
la cancela, pregunta: 


FERNANDO 
éQué predicas, hermana? 


REFUGIO 
Volviéndose 


Nada, hermano. Decia que es tarde y que me voy. 


FERNANDO 
éDénde? 


REFUGIO 


Al convento de la Adoracion. 


FERNANDO 
éA qué? 
REFUGIO 
A saber si llegan;a verlas, si han llegado. 
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Acercdndosele 
Adelaida y Rosina. 
FERNANDO 
Si. 
REFUGIO 
Que creo que son 
algo tuyo. - 
FERNANDO 


Es verdad; no lo niego. 


Face rato que estd preocupado, mirando 
aJuamitra gue, al verle, tratd de re- 
animarse sin lograrlo del todo. 


—éHas llorado 
ta, Juanilla?... 


JUANILLA 


No; tio... 


Una pausa. Fernanvo continua, vuelto a 
su hermana, 
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FERNANDO 


—-Yo ya te dije ayer 
que estaban al llegar... 


REFUGIO 


Pero cref entender 
que avisarian antes— 


FERNANDO 
Pues hoy lo han avisado. 


REFUGIO 


Extraneza 


Tu... éno irds, a esperarlas?... 


FERNANDO 


Yo aqui estoy, hermanilla, 
Van, creo,a ese Convento donde se hacen avios 
para hospedarlas: celdas, camas, mesa, capilla... 
Yo no sé de estas cosas de monjas y monjios... 
Pero creo que tengo una casa en Sevilla, 
y mi casa es la casa de todos los mios. 
Por mas sefias, hermana, que, como puedes ver, 
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hago vida en el patio, la cancela esta abierta; 
jlos mios, para verme, no tienen mas que hacer 
que molestarse un poco y llegar a esa puerta! 


REFUGIO 


Ya lo sé. 
FERNANDO 


No lo digo para que té te enteres. 
REFUGIO 


Lastima, entonces, que ellas no puedan escucharte 
Se lo diré, Fernando, de tu parte, si quieres... 


FERNANDO 
1Ya se lo estas diciendo, si quieres, de mi parte! 


Sale Rerucio por el fondo. En muda es- 
cena durante el final de la anterior, 
Juanitia ha recorrido el trecho senti- 
mental gue media entre el abatimiento, 
aloir la noticia que laabruméd enlabios 
de Justina, y el fino despecho zumbdn 
con que replica a Outvar, al verle pre- 
ocupado y molesto por el alarde de 
independencia de su mujer y su hija. 
Luego la trayectoria emocional es 
clara. 


[ 178 ] 


ee Ya OR A Shin. My AS 


FERNANDO 


kn la cancela, mientras desaparece Rx- 
FuGio y pensando todavia en ADELAIDA 
y Rosina, 


1Y yo, aquil... 
Una pausa. Al volverse » encontrarse 
con la cara ingenuamente agresiva de 
Juanita, se desconcierta un poco. Sua- 


visa el tono, se acerca a ella y, nati- 
ral, pregunta: 


—éNo te parece 
que he dicho bien, criatura? 


JUANILLA 
Si... 


Un chispacito de sorna que hiere 


—Ademas, se me figura 
que estas dolido. Te escuece 
que tu nifia y tu mujer 
anden solas por Sevilla. 
Los tuyos no han de tener 
mas casa que ésta... La honrilla. 


FERNANDO 
éNo es natural? 
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JUANILLA 


éNo ha de ser?... 
FERNANDO 


Porque, tna cosa es dejar 
que la vida se nos lleve 
lo que se quiera llevar, 

y otra, uno mismo olvidar 
lo que a sf mismo se debe. 


JUANILLA 
Tal vez... 
FERNANDO 


Se apaga la brasa 
del carifio y sigue, oculto 
bajo la ceniza, el culto 
a la familia, a la casa... 
décomprendes? 


JUANILLA 


Mirdndole, con ceno sébito; resuelia 


jNo! Para mi, 
nada hay que sea y no sea 
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al mismo tiempo: eso, aqui. 
Yo soy de pueblo: en la aldea 
no lo entendemos asi. 


No hay ten-con-ten ni acomodo 


que valgan. Alli han de ser 

los sentimientos, de un modo. 

éA querer?... jpues, a querer!... 

¢A odiar? ;Pues, a odiar!... jdel todo! 


FERNANDO 


1Y aqui también!— 


Conteniéndose 


.Si el afan 
de una pasion encendida 
manda... Pero, de ese pan, 
Juanilla, es poco el que dan 
en los hornos de la vida... 
—Ven ava... 


Se miran 


dte ha contrariado 
que regresaran, verdad? 


Juanita se aparta. Rehaciéndose 
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JUANILLA 


Ninguna contrariedad... 
Mucho menos, si a tu lado, 
las quiere tu dignidad. 
Cuando entraste, justamente, 
lo hablaba con la madrina. 
Tita Adelaida, Rosina 
regresan... es conveniente 
que nosotras nos vayamos. 


FERNANDO 
ilros! éPor qué? 
JUANILLA 
¢En qué quedamos? 
Si ellas vienen a cuidar 


de tu casa, aqui estorbamos; 
y el onceno, no estorbar. 


FERNANDO 


Nifia... ési yo te dijera 
que hoy, sin verte, no podria 
vivir? 
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JUANILLA 
Me iria. 
FERNANDO 
Aunque fuera 
mi muerte? 
JUANILLA 


No lo seria. 


FERNANDO 
éQué sabes ti? 


JUANILLA 


Sé el afdn 
congue, a Rosina, la esperas... 
Sus besos te guardaran 
de morir. 


FERNANDO 
¢Y ti quisieras?... 
JUANILLA 


Répida 
iNo! Yo nada. «De ese pan...» 
Td mismo lo has comprendido 
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y, en todo este tiempo, has sido 
para hablarme de morir... 


FERNANDO 


Todo este tiempo he sabido, 
tienes razon, resistir... 


JUANILLA 
Interrumpiendo 
Pues ya ves tt... 
FERNANDO 
Aseatando 
jAunque sufriera! 
JUANILLA 


Mas mérito. 
FERNANDO 


jA no dudar! 
No alenté, para no dar 
pabulo de aire a la hoguera. 
Mi tinico empefio estos dias, 
con todas las agonfas 
que a tu lado padeci, 
fué escondértelas a ti, 
por las que tti pasarias. 
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Y en el momento de hacer 

el recuento de lo hecho, 

jni a sufrir tengo derecho... 
porque no supe ofender!... 
{Llama de la juventud, 

décil con quien la maltrata, 

y con la estéril virtud 

de quien la respeta, ingratal— 
ITorpeza mia, olvidar 

que, en amor, hay que luchar 
cara a cara, brazo a brazo; 
que da igual, trazo por trazo, 
ofender que acariciar 

y que ha nacido el abrazo 

de un instinto de juntar 

las ufias, para el zarpazo! 
{Mas !a yerra, quien mas piensa, 
queriendo!—En las ansias mias 
no viera tu pena inmensa, 

y hoy, tal vez me acusarfas: 
jpero, en el fondo, estarfas 
orgullosa de la ofensa! 


JUANILLA 


j\Callatel—¢quién te hace hablar? 
dad6nde vas a parar 
si te dejan, tio Fernando? 
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jOfensa, una sola, cuando 
se quiere! 


FERNANDO 
éCual? 


JUANILLA 


jNo olvidar 
todo, puestos a querer! 


FERNANDO- 


Di mas, Juanilla: no ser 
la fiera que va al destrozo.... 


JUANILLA 
éDigo eso yop... 


FERNANDO 


.-No tener 
los pocos afios del mozo 
que, en su ciega acometida, 
ni aun ve la presa escogida; 
la vida manda, él! la escucha; 
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jmas ha de darle la vida 

que la mujer con quien lucha! 

Y ese, si; lo olvida todo 

cuando quiere —hasta el amor—, 
pero él es feliz, de modo 

que a él no se olvida, en rigor, 
ly hace bien! 


JUANILLA 


Ahora faltamos 
a la verdad, porque si... 
équién te ha dicho, ya que estamos, 
que nadie nos alegramos 
de que nos quieran asi?... 
jLa vida, sacrificada 
por ella! Eso es, a mi ver, 
lo que agradece, halagada, 
cuando quiere, una mujer: 
y un mozo, ¢cémo va a hacer 
el sacrificio de nada?... 
jSi empieza a vivir!... No tiene 
cosa, a su espalda, que olvide; 
viene a pedir, cuando viene; 
siempre esta pobre el que pide, 
y es el galdn de las flores, 
del hablar y el requebrar... 
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jAire... que al aire va a dar! 
équé recuerdos ni qué amores 
podria sacrificar?... 


Abstrayéndose. sin mirar a Dow Frr- 
NANDO; como si hablara consigo misma, 


Todo su brillo azogado 

de espejo nuevo, en la tienda, 
lo doy por el empafiado 

del que envejecié, colgado 
de un muro, en una vivienda... 
Por buscar, en sus rincones, 
tantos recuerdos humanos, 

y entre dulces maldiciones, 
por borrar las inscripciones 
que escribieron otras manos... 
Doy todas las ondas Ilenas 
del pelo crespo del mozo, 
por el temblor de sollozo 

de una cana, vista apenas, 
cuando blanquea en Ja mata 
de una cabeza querida, 

ly es... el camino de plata 

por donde paso una vidal... 


FERNANDO 
jJJuanillal... 
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JUANILLA 


Pero... da qué hablar 
por hablar?... Te has empefiado 
en que yo no era, a tu lado, 
mas que la nifia, a quien dar 
un consejo, y si olvidaba 
su papel, una leccién. 
jRosina, acert6, que hablaba 
de mi mala educacién! 
Y, por lo visto, eso fui; 
la nifia mal educada, 
que hace reir; una ahijada 
de tu hermana... para ti, 
que ibas a tus cosas... jnada! 
Juanita va a salir. Su decisién, como la 
de FERNANDO, eS, Seguramente, firme y 
por completo ajena a lo gue, sin em- 
bargo, ocurre en el acto. Fernanpo, 
casi con timidez, procura detenerla; 


discuten; insisten y acaba por caer 
Juanitta en brazos del hombre. 


FERNANDO 


Deteniendo a Juanwia, la mano en el 
brazo, suavemente. 


jJuanilla! 
JUANILLA 


Estremeciéndose: ruego 
Déjame estar. 
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FERNANDO 
Con mayor decisién: sujetindola ambos 
brasos. 
|No quiero! 
JUANILLA 
Con menos instancia 
Te va a pesar 
enseguida. 


FERNANDO 


jMe ha pesado 
lo que sufri demasiado, 
para que vuelva a dudar! 


Casi ha logrado abrasarla 
JUANILLA 
Sin resistir ya 
éPero no piensas?... 
FERNANDO 


No quiero 
pensar... Deja... Dios dira... 
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Ya, aunque muera, si me muero 
queriendo, équé mas me da? 
Tut habras sido la ocasién 
de mi muerte, y tu pasion 
el pufial fino; de modo 

que, en justa compensacién, 
me enterrardn, alma y todo, 
dentro de tu corazén... 

jA no pensar y a morir, 
Juanilla, gustosamente, 

sin quejarme!... 


JUANILLA 


Como una queja 


Sin mentir... 
FERNANDO 


¢Yo?... jSi eres td la que miente! 
Dios te hizo tan embustera > 

que, para mds engafiar, 

quiso que tu carne fuera 

nuestra, por dentro y, por fuera, 
de tierras alla del mar. 

En el alma, lo genuino 

de casa, y, echando luz 

en el pelo, ese oro fino, 
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que nunca ha sido andaliz... 
¢Qué pirata marinero, 

de que Inglaterra lejana, 
vino un dia al hervidero 

de la feria sevillana, 

y esmalt6 de porcelana 

tu carne de jazminero? 


Ha ido oscureciendo. Logrd FERNANDO 
abrazarla, : 


Contesta... No, sin hablar. 
Mirame... jAsi!... Por lo menos 
hiere bien; sin vacilar. 

jLos peores, los venenos, 
que no acaban de matar! 


Despacio, tomando su cara entre sus 
manos pregunta, como rogando. 


é¢Mia? 


La besa. Lienan una breve pausa los ru- 
mores dela servidumbre, acercandose, 
Fernanpo y Juanitta, druscamente, 
se separan. Alguien abrid la puerta de 
la izquierda penetrando en el patio. 
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JUSTINA 
Que fud quien abrid ya quien rodean 
dos o tres personas mds de la servi- 
dumbre, a Don Fernanpo, gue acaba 


de dar vuelta al interruptor para tlu- 
minar la escena. 


|Sefior! 
FERNANDO 
éTU? ¢Qué pasa, 
Justina? ¢A qué el griterio?... 


JUSTINA 


Viendo a JUANILLA, com intencién on todo le 
que dice. 


jA que hoy se Ilena el vacfo 
que teniamos en casa! 

jLas acabamos de ver, 
desde la azotea, ahora, 

que llegan!... 


FERNANDO 
éQuién? 
JUSTINA 


jQuién va a ser! 
jla monjita... y la sefiora! 
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Ha ido habiando sin detenerse casi y ya estén 
en el sagudn ella y las demds, desapare- 
ciendo en cuanto dice las tltimas palabras. 
FERNANDO y JUANILLA sé miran... 

Aparece en la cancela, sola, destacada det 
grupo que aun queda en Ja calle, Rosina, 
tas tocas blancas, el aire de una aparicionci- 
ta dolorida, tendiendo a su padre los brazos 
sin poder hablar. R 

Adivinindola y olvidindolo todo, al verla, 
FERNANDO corre hacia su hiia, gritando, 
llorando casi, su nombre: 


FERNANDO 
jRosina! 
ROSINA - 
Abrasandose 
Papa... dqué esperas? 


Mami, llega... Y yo queria 
que a recibirla salieras... 


Tirando de ét 


éVienes? 
DON FERNANDO 
Siguiendola 


jSi!... Voy, hija mia! 


Desaparecen Rosina y su padre hacia la calle. 
Sola, en escena, JUANILLA, siente el desplo- 
marse desu felicidad, cuando creia tenerla 
en sus manos. Corre hacia la cancela, donde 
se detiene, impresionada, seguramente, por lo 
que ve, 
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JUANILLA 
jFernando! 


Pausa 


jSi no ha podido!... 

_jsi es de ellas!... Y, ahora, el olvido... 
la vergiienza... el abandono... 
—Pero... ¢por qué me has mentido?... 
jNunea, ya!... jno te perdono! 


Quiere arrancar unas rosas de un rosal, que 
habré junto a la cancela. Tan brusco y fre- 
nético es el gesto que todas las flores lue- 
ven sus hojas sobre JOANILLA. Lstd, ciega, 
echa a correr en direccién a la lateral de se- 
gundo término isquierda, Pero en dicha 
puerta acaba de aparecer JAVIER, gue fa 
detiene. 


JUANILLA 
jPaso, Javier! jDeje usté! 


JAVIER 
iNo! 
JUANILLA 
iSi! 
JAVIER 
éQué intenta? 
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JUANILLA 


{Ganar 
el patinillo, escapar, 
Salir de aquil... 


JAVIER 


Y después... dqué? 
Mafiana, por decidida 
que usté se figure estar, 
aunque se esconda, a pesar 
de usté misma, él, que no olwida 
tan pronto, la ha de encontrar. 
Y... fuera de aqui, indefensa, 
queriéndole y a su lado 
menos airada que piensa, 
usté misma habra buscado 
la impunidad de la ofensa... 


JuantiLya nota la emocion de JAVIER. Come 
la desesperacién agudisa el instinto, adi- 


vina lo que nunca entendid, 


JUANILLA 
Y eso... a usté... dle hace sufrir? 
JAVIER 


No sabe usté qué pregunta: 
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jtoda la tristeza junta 
del mundo, es poco decir!— 

JUANILLA 

Con fulger en les ofos 

jComprendo, entonces, Javier! 
¢Tengo algo con qué pagar 
su apoyor—¢quiere usté ser 
quien defienda, en mi lugar, 
mis flaquezas de mujer? 
Pues... jahora si! jDios me eyd! 
jtoda mi vida, a pedazos, 


rémpala usté, entre sus brazos! 
jPero, él no! jYa, nunca! jEl no!... 


JAVIER 
Juanilla... No entendié usté— 


JUANILLA 
Odio mortal 


éEntonces, por qué ha mentido?— 


JAVIER 


Salga usté; yo seguiré 
sus pisadas, convencido 
de que nada he de lograr 
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porque nada he de pedir... 
Lo que quiera usté mandar 
lo cumpliré, hasta morir; 
—mi vida entera hace ya 
mucho tiempo que me pesa; 
y darsela a usté, sera 

como el que promete y da 
cumplimiento a una promesa, 
pero, al pago conque usté 
me injuria, desesperada, 
por vengarse... renuncié 
de antemano... 


JUANILLA 
Entonces, ¢qué? 
JAVIER 
Con toda su grave alma en lo que dice 


Yo esclavo y usté salvada, 
por nadal... (Oye usté? jPor nada! 


Alegres voces de los gue llegan, por la can- 
cela. Y la voz de Don Fernando //a- 
mando: 


FERNANDO 


Juanilla! 


JUANILLA comprende que perder un instante 
sera dejar que su corazén la traicione y 
someterse a todo: correa JAVIER, Se apoya 
en él y le insta, decidida: 
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JUANILLA 
jSalveme usté! 


Javier y JuANILLA Auyen por la lateral 
izguierda, segundo término, cuando Tita 
ReEFucio y todo e/ grupo familiar pene- 
tra en el patio. 


TELON 
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La misma decoracién. 


Primeras horas de una clara mafiana de Mayo. 
En escena Rosina, que, bajo los arcos del fondo, con de- 
lantal y manguitos sobre el habite blanco, desempolva y 
lustra los oros y pinturas del viejo altar en forma de 
triptico que ocupa el centro de la pared. Justina, al prin- 
cipio, la ayuda. Luego se va, cuando se indica. 


ROSINA 


Entregando a JostTina el vasito de cristal 
de la vieja lamparilla de plata. 


Viérteme, de la aceitera, 
con qué llenar este vaso. 


JUSTINA 


Toméndolo 


* Sf, sefiorita... Y, de paso, 
traigo el mantel... 
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ROSINA 


Cuando quiera 
yo iré a buscarlo; es mejor; 
porque antes he de lograr 
que vuelva, el oro, a! color 
que siempre tuvo en mi altar... 


Empieza, efectivamente, a frotar los oros y 
adornos del triplico, 


—éNo es tarde? 


JUSTINA 


Que ya iba a salir por el fondo iagurrda, 
volviéndose. 


Hace poco han dado 
las ocho... 


ROSINA 


Pues, date prisa. 


F#fa salido Josttsa. Baja por la escalera 
Don FERNANDO y parece dirigirse a las 
habitaciones de Re¥ucio. El trajin de 
Rosina, desempolvando el altar, le hace 
wolver la cabeza, ares on su hija y 
cambiar de idea y de rumbo. ROSINA, @ 
su ves, al ruido délas pisadas de su 
padre, vuelve la cabesa y, con sorpresa 
agradable, pregunta: 
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—<éQué te pasa?... jHas madrugado, 


papa!— 
FERNANDO 
Buasivo 
Si... 
ROSINA 
éVienes a misaP 
FERNANDO 
No puedo. 
ROSINA 


interrumpiendo su tarea y acercdndose a és 
gososa de esta charla, 


Pues yo, es preciso 
que vaya a la Adoracién 
a Oirla. Es la condicién 
que pusieron al permiso 
de pasar aqui estos dias. 
Mama me acompafiara. 


FERNAND® 
Natural... 
Ona pausita 
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ROSINA 
dLa has visto ya? 
FERNANDO 
No he podido... 


ROSINA 
Répida 
Ahora podrias 
entrar a verla... 


FERNANDO 


¢Y dejarte? 
Ni debo, ni quiero... 


ROSINA 


Justo: 
tu voluntad tiene el arte 
de querer siempre a tu gusto. 
Ahora «ni debo, ni quiero»; 
pero, hasta ayer, has querido 
dejarme alla un afio entero... 
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FERNANDO 
Tu te marchaste primero... 


ROSINA 


jSino me quejo!... He vivido 
mucho. Sufrir y callar 

ensefian a meditar; 

de modo que hasta he cambiado 
de genio... 


FERNANDO 


jEso es!... Mas juiciosa 
Mas grave... Menos mimosa; 
pero mas franca: has ganado. 


ROSINA 


Para los demés, no sé. 

Desde luego, para mi, 

si que he ganado. Aprendi 

que, en este mundo, no hay mas 
que no pensar una en si 
constantemente, dolida 

de la indiferencia ajena, 

para que no te dan pena 

los desaires de la vida. 

La eostumbre del convento... 
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FERNANDO 
é¢Qué costumbre? 


ROSINA 


No creer 
que estas alli a merecer 
sino a servir. No hay contento 
como el que te da cumplir 
eon tu deber, acabar 
un trabajo y no esperar 
lo que no suele venir; 
el bien has de hacerlo alli, 
sin recompensas que halaguen 
tu gusto; por Dios... Y asi, 
tu bien, aunque no lo paguen 
los demas, te paga a ti. 
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Su padre la oye, sonriendo, agraaado. Ella, 
un poco avergonzada det largo parrafe, 
dice, como enfadandose: 


éVes tli?—Me dejas hablar, 
y yo, por disimular, 
me pongo a predicadora!— 


FERNANDO 


jSer Angélica se habia 
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de enterar, y te ponia 
de plantén, por habladora! 


Rien una y otro. Entra en escena ADELAI- 
DA, vestida para salir a misa. Deja en 
algiin mueble la mantilla que lleva en 
la mano, el rosario, el libro. 


ADELAIDA 
éSalimos, Rosina?— 


ROSINA 


Atin no. 


ADELAIDA 


¢Te falta mucho?— 
ROSINA 


No tanto; 
prenderme, de un vuelo, el manto 
que la Madre me ordend, 

y antes... ya ves tu.— 


Mostrindole el pafio que aun tiene en la 
mano. 


jFrotar!... 
No me euidaron mi altar 
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mientras estuvimos fuera.— 


Volviende hacia el fondo y a su ocupacion 
de antes: 


jQué dificil, merecer 
lo que mereci6, al volver, 
Margarita, la Tornera! 


Durante la primera parte del didlogo gue 
sigue, se ve 2 ROSINA i7 y venir por et 
fondo, no oye lo que se dice en primer 
término, y arregla su altar. 


FERNANDO 


Viéndola alejarse, y como una reflexion 
que hiciera en vos alia. 


No es la misma... 


ADELAIDA 
Acercindose a su marido 


Y si pensaras 
en ella, mas cambiarfa.— 


FERNANDO gue /a oye sin oirla hace inten- 
cién de dirigirse a la escalera, ADELAI- 
DA, insiste, sin levantar la voz, pero 
apremiando. 
Fernando, me gustaria 
por tu hija que me escucharas.— 
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Ona pausa, FERNANDO 7egresa; se sienta 
muy en primer tirmino y ADELATDA 
idem, cerca de él, 


FERNANDO 


Habla. 


ADELAIDA 


No es la misma que era; 
pero no es feliz. Y yo 
creo que habria manera 
de aconsejarla, si errd 
la senda... 


FERNANDO 


Interés 
Yo puedo... 
ADELAIDA 


Espera. 
Si; pasé aquel descontento 
que no la dejaba ser 
amable, dulce, un momento; 
su mimo; el resentimiento 
de la nifia, que es mujer 
y advierte que esta empefiada 
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de tiempo atras la partida 

y que llega rezagada 
porque Sit para nada, 
contd con ella en la vida; 

la acidez virgen, capaz 

de hacer, bajo su corteza, 
tan aspera la pureza 

de los frutos en agraz. 
Sufrid, de veras, un dia 

y, a su modo, se diria 

que este mundo que le daba 
tal pago, no merecia 

lo que por él soportaba.— 
Fué nuestro viaje, el Convento; 
fué ver, con el pensamiento, 
la vida, a una luz mejor; 

su infantil resentimiento 

se le convirtié en dolor. 

Y el dolor es como’el agua 
para la tierra; a su accién 
despierta, se nutre y fragua, 
formandose, el corazon. 

Yo, al dejar mi propia cuita 
de lado, para vivir 

con ella, empecé a sentir 

su tragedia pequefiita; 

pero «poco» es «mucho», cuando 
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padece una hija inocente. 

Y pensé en ti, amargamente, 
viéndola sufrir, Fernando. 

Y olvidé lo que te habia 

dicho; volvi a desear 

la casa, tu sombra, al dar 

con su infortunio, aquel dia; 
porque temi que, tal vez, 

por nuestra querella odiosa, 
fuera manto de viudez 

su velo de religiosa. 

Nada, si quieres... Carifios  - 
que ella queria esconder; 

tti sabes que, cuando nifios, 
hubo algo, entre ella y Javier. 
Y a mi me habria gustado; 

no te lo niego; a ti, mas, 
porque el muchacho es tu ahijado... 


Con violencia brusca gue no puede disi- 
mular, FERNANDO /a ataja, excla- 
mando; 


FERNANDO 


No, Adelaida. ;A mi, jamas!— 
ADELAIDA 


Atemorizada y extrafiada 


iBien!— No sabia.— 
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FERNANDO 


Descompuesto, conteniéndose sin embargo 
No hablemos: 


sera mejor. 


ADELAIDA 
Triste, excustndose 
Me engafié... 
FERNANDO 
jDe seguro! — 
ADELAIDA 
Pues ya sé 


que se nos va... La perdemos. 


Hace un instante gue ROSINA vino con la 
mariposa preparada, encendid la lam- 
parilla det altarcito y se persigné. Lue- 
go ha tomado en la mano st manto do- 
blado y ha desaparecido definitivamente 
por el fondo isqguierda. 


FERNANDO 


\Pues la perderemos ya 
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que es descastada y que, cuando 
suefia absurdos, se nos va 
por no despertar!... 


ADELAIDA 


|Fernando! 
jQue, con la vida que llevas, 
digas eso!— No hay razon. 
¢Ella, ingratitud?.. ¢Qué pruebas 
le diste, de tu afeccién? 
Aparte todo... no ves 
que esta celosa de ti? 
dque, si hizo otros suefios, es 
porque ya no encuentra aqui, 
sitio en que estar a tus pies? 
Para tu vida, los dias 
de la juventud... hoy, no. 
Entonces, si me ofendias, 
Fernando, eran cuentas mias; 
la unica victima, yo. 
Ahora... [Dios no le consiente 
bajeza, a un padre, o pasién 
mezquina, cuando, inocente, 
puede su hija, con la frente, 
llegarle hasta el corazén! 
La hija manda. Necesita 
de su padre, el cuido tierno 
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de una espiga, en su exquisita 
nifiez: el campo, en invierno, 
ni auin viva; calla, medita, 
reza |y si puede, con nieve, 
cubrirse entero, mejor! 

{Todo eso ayuda al candor 

de tanta espiga que bebe, 
lavado en lirios, su amor! 


—Pero, a ti, no te acomoda 
que haya, en la vida, estaciones... 


FERNANDO 
éQuién te ha dicho?... 
ADELAIDA 


No: ja ti, toda 
la vida, estragos, pasiones! 


FERNANDO 


éQué sabes tii, si has vivido, 
sin verme, un afio? 


ADELAIDA 


Al volver 
Fernando... jes tan facil, ver 
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la senda por donde has ido! 
Todas las cosas cambiadas 
de como yo las tenia; 

y no porque sf; ajustadas 

a una pauta... Se diria 

que, al tocarlas un momento, 
la mano que las llevaba 
temblando, las contagiaba 
de su propio sentimiento. 


FERNANDO 


_ Apenas llegaste ayer, 
y ya estas viendo visiones... 


ADELAIDA 


iSi encuentro, hasta en los rincones, 
la sombra de otra mujer! 

1Tu cuarto!...— Anoche, he querido 
visitarlo....— éEra cruel, 

verdad?— Tu habias salido, 

tu hija dormfa. Sin ruido, 

subi, a tientas y entré en él. 

Quien fuese, \o cuidaria 

pensando en ti. Y ha logrado 

que estés tt alli, retratado, 

como una nifia podria 
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sofiarte; ti mejorado; 

lo mismo que yo te habfa, 
también de nifia sofiado. 

Lujo y desorden, no obstante, 
tu gravedad espafiola; 
damasco, a pliegues, que errante, 
veta de luz tornasola; 

gran sill6n, Cristo sangrante 
y, en un bticaro, una sola 
rosa roja... jtu aureola 

de mujeriego brillantel... 


FERNANDO 


Pase, por mi, si has querido 
pintarme... favorecido. 

Pero, de eso, a pretender 

que ande en ello otra mujer, 

va un trecho, que no has debido 
sin mas pruebas, recorrer. 


ADBLAIDA 


No es solo tu cuarto, a hablar, 
Fernando. La casa entera 
callarfa, si supiera 

lo que deja adivinar... 

Para no darme ocasién 


{ 215 ] 


M AS 


EDUARDO MAROQOUINA 


de entrever lo que no sé, 
callaria, en tu rincon. 

de siempre, esa silla, al pie 
dispuesta, de tu sillén. 

Y en tu mesa, voz casual 

de intimidad, callaria 

la plata de ese dedal; 

y, a tu espalda, aquel rosal 
que habla a gritos, no hablaria. 
Tendria la caridad 

de esconder, a unas miradas 
que atin dudan, la tempestad - 
de sus rosas destrozadas; 

la pasié6n, que, como va 
ciega a conseguir su anhelo, 
sacude el arbusto, y da 
jsangre de flores al suelo!... 


FERNANDO 


jBasta!— 
ADELAIDA 
¢Por qué? 
FERNANDO 
|Falso, cuanto 
digas y puedas pensar! 
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ADELAIDA 


Si es falso... ¢por qué no hablar?... 


FERNANDO 


jPorque, al negar, sufro tanto 
que no quisiera negar!... 


ADELAIDA 


Sin acabar de comprender; con doler y con 
asombro y duda, 


jFernandol... 
Cala: viene por el fondo, prendido ya su 


gran manto negro, Rosina. Satisfecha, 
sehalando ad altar, dice a su madre: 


ROSINA 


¢No esta mejor 
mi altarcito?... 
ADELAIDA 
Contesttdndese 


Si, hija mia... 


Va en busca de su mantilla y empisga a 
prendérsela, Rosina, vrtelta a su padre, 
sigue pregantando: 
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éTe parece?... Atin le pondria, 

si pudiera, alguna flor. 

Pero, este Mayo, anda mal 

de flores. La violencia 

lo tronché, de un vendaval, 

0 es que tampoco, en mi ausencia 
cuidaron de mi rosal. 


FERNANDO 


Abrazandola; domindndose, pero con una 
imperceptible emocion de 


Tampoco... Pero hoy que veo 
que mi hija las necesita 

para su altar, el deseo 

se te cumplira, nenita. 

Voy ahora mismo, a pensar 
en ello; y te haré llenar, 

el patio, de tantas flores 

que parecera tu altar 

juna barquita, en el mar, 
sobre espumas de colores! 


ROSINA 


Buenas palabras, si tienes; 
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y asi siempre quedas bien... 


A su madre 
éVamos? 
ADELAIDA 
Ya estoy... 
ROSINA 


Yo también. 
Papa, y tli, épor qué no vienes? 


FERNANDO 


Yo os acompafio hasta el coche... 


Da el brazoasu hija y deja salir antes a 
ADELAIDA. 


Y asi, de manto, y galan 
como atin soy yo, te creeran 
mi tapada de esta noche. 


ROSINA 
|Callate!... 
FERNANDO 
Pues, otra cosa: 
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creerdn que, por gusto mio, 
con esta mafiana hermosa, 
saco a la calle una rosa 
para que tome el rocio... 


Ya es su hora. 


Desaparecen por la cancela los tres. Un 
breve instante, la escena sola. 
Vuelve a entrar, por la cancela, Don FEr- 
MANDO. Solo ya, sim necesidad de fingir, 
rostra, ademanes Zz expresion cambiaron 
totalmente en este lapso, a punto de pare- 
cer que ha envejecido en pocos minutos co- 
mo si hubieran sido muchos attos. La pri- 
mera accién de FERNANDO ¢$ cerctorarse 
de queno hay nadte en el patio. Se dirige 
entonces rps: A la derecha primer término. 
Todavia, antes de llegar, se arrepiente, 
Vuelve al centro y llama en el timbre, dos 
veces, espaciandolas, Espera. Entra Jos- 
TINA, por el fondo, Contrariado, mas que 
extranado, pregunta: 


FERNANDO 


¢JustinaP—éNo esta Javier? 


JUSTINA 


No ha llegado todavia. 


FERNANDO 
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JUSTINA 
Si; ningtin dia 

tarda tanto. 
FERNANDO 


Con snergia. Dando la orden sim mirar a 
Justina. 


Es menester 
que yo hable con él: de modo 
que le dirds, al llegar, 
gue entre. Tenemos que hablar. 


JUSTINA 


éEs todo, sefior? 


FERNANDO 


Pausa 
No es todo. 
—Llama a Juanilla... 
La vi 
60n su madrina... 


JUSTINA 


Acercandose, come para salir por ditha ta-~ 
teral, 


Ya sé. 
[ 221 ] 


EE DiU,A BhD®O MAR Oe TNA 


Deteniéndose 


No hace falta. Viene aqui 
precisamente. 


FERNANDO 


Despidiéndola con el gesto 
Pues ve. 


Se va por el fondo izquierda Rosina. Una 
pausa, FERNANDO, gue al principio esperd 
ansioso, clavados los ojos en ta tateral de- 
recha, los aparta luego, y vuelve la espai- 
da fingiendo indiferencia y tranquiliaad 
absoluta. Entra en escena JUANILLA, pen- 
sativa, triste. Ve a FERNANDO, com quien, 
@ semejantes horas, no esperaba encontrar- 
se en el patio. Procura volver sobre sus 
pasos. 


JUANILLA 


Como diciéndoselo a st misma 


éAqui, a estas horas...? 


£s ahora cuando intenta retroceder, Fer- 
NANDO se vuelve y hablando la detiene. 


FERNANDO 


Temprano, 
Juanilla. No es para menos 
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el caso... Dame la mano, 
mujer... 


Ni habla JUANILLA ni se mueve 


2Ya no somos buenos 
amigos? 


Acercindose a ella: bajande la vos 


(Qué...? Salié mal 
la escapatoria? 


JUANILiA baja la cabesa dominando, al nis- 
motiempo, un sollozo que rompe silenciosa, 


No llores 
todavia; eso al final. 
Yo hablo tranquilo y sé, igual 
que tti, lo que son dolores. 
Pero, deseo saber, 
ademas—y no por mi— 
saber lo que haya de ser, 
en adelante, de ti. 
Para eso, hablar. Digo yo 
que tendrds una manera 
de explicarlo todo... 3o no?— 
Porque, lo que no ocurrid, 
lo mismo que si ocurriera, 
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everdad?...—No sé de qué modo 
vais a seguir en Sevilla, 

y en mi casa; sobre todo 

no estando a gusto, Juanilla. 


Sigue ésta sin hablar. Méds duro y después 
de esperar, FERNANDO pregunta: 


—,Dénde os detuvo mi hermana? 
JUANILLA 


{No hablo usted con ella? 


FERNANDO 


Si... 
Muy cerca. Y ya sé que, a ti 
se te hizo nieve la grana ~ 
de las mejillas, y que 
temblabas toda, al gritar: 
«jNo quiero, le ha de pesar, 
ya me fui, no volveré!» 
Se agolpé gente a la puerta 
del patinillo, te viste 
sin salida y... descubierta 
por descubierta, volviste. 
Lo demas, nada. Tu ausencia, 
que fué breve, inadvertida 
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de todos; una dolencia 

que se invent6, y, reclufda, 
sola, en tu cuarto, has podido, 
hasta hace poco, pensar 

tus cosas; yo no he querido 
que te fueran a estorbar. 

Es mas: si te contraria 

que hablemos, puedes salir... 
0 quedarte y prescindir 

de mi. La impaciencia mia, 

ya te he dicho, es por saber, 
en adelante, qué haremos 
contigo; y no es menester 
para eso que ti y yo hablemos. 
Ahora he llamado a Javier. 


JUANILLA 
No le hace falta: vendra. 

FERNANDO 
Te lo dijo? 

JUANILLA 


jDemasiado 
que, desde ayer, lo he pensado! 
Deje usted... No faltara. 
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No le puede remorder 

la conciencia. El ha sabido, 
una vez mas, proceder 
conforme con su deber, 

y hasta le honra el sucedido. 


FERNANDO 


Lo presumia, Juanilla; 

para eso le hice llamar; 

sé que, puestos a contar, 

le debo mucho a Herrerilla; ~ 
jmucho! 


JUANILLA 


jAsi no, Don Fernando! 
Yo le conozco; yo sé 
que finge y me engafia hablando 
sin quejarse. Ya ve usté 
que yo misma he comprendido 
que hice mal; que ya no soy, 
en esta casa, hoy por hoy, 
lo que antes habia sido. 
Creo que es por culpa mia 
también, y tanto lo creo 
que ni me atrevo al tuteo 
de otras veces... No podria... 
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Supone usted—con razon, 

se dira—que pudo ser 

que, a la vez, mi corazon 

lo diera a usté y a Javier. 

Tal parece. Es su derecho 
pensarlo. Y entonces, écédmo 
me ve usté y tiene el aplomo 
de no partirme en el pecho 

mi mala accién? ;Cémo puede 
fingir, domimarse tanto, 

si a mi, que traje el quebranto, 
no hay voz que no se me enrede 
con los sofocos del Ilanto? 


Ona pausa 
FERNANDO 
eSufres? 
JUANILLA 


2No ve usté que si? 
Y ahora,mas que nunca, al ver 
que es usté el mismo de ayer, 
y que yo... 


Calla, sin saber cémo acaba 
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FERNAND® 


Juanilla, dt: 
ale quieres mucho a Javier? 


JUANILLA 
Revolvitndose, come si la injuriara 


{Don Fernando! 


FERNANDO 


No te enfades... 


JUANILLA 


¢Quererle yor 
FERNANDO 


Puede ser 
que le quieras, sin saber; 
son ciegas las voluntades; 
yo sé de eso... 


JUANILLA 


Pero yo... 
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FERNANDO 


Tu y Javier, ya estabais fuera 
de casa... :Puedes, siquiera, 
decirme lo que paso? 


JUANILLA 


Si, puedo. Que no soy mala; 
que las vi; que, como un viento 
con arenas, el tormento 

de los celos, ciega y tala; 

y que yo estaba, después 

de lo que hablamos aqui, 
fuera del mundo; no vi 
camino para mis pies... 

Con ellas no iba a luchar; 
resignarme y padecer, 

alin menos... Quise escapar... 


FERNANDO 


Y se interpuso Javier. 
éQué te dijo? 


JUANILLA 


El nada, a mi, 
que no mereciera yo; 
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me aconsejaba; yo fui 

la que, no sé cémo, hablo. 

Vengarme de usted queria; 

devolverle a usted la hiel 

del desengafio; hacer de él 

mi venganza, si podia. 

Fué... como la vena loca 

del agua que, en las montafias, 

salta, partiendo una roca; 
iverle, y saltarme a la boca 
todo el mal de mis entrafias! 
Mi tinica consolaci6n, 

lo que era de usté, tirarlo 
como a los perros, y darlo 
para su satisfaccion 

a nadie, aun hombre, el primero 
que, volviéndome, encontré. 
Javier? Pues, Javier,.. y equé? 
{Ni me quiere, ni le quiero! 


FERNAND® 
Después de una pausa larga, dominandola 


Cuando acabaste de hablar, 
se apresuraria a hacer 
promesas... 
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JUANILLA 


Una. Javier 
no es hombre de ponderar. 


FERNANDO 


¢Pero una... la mas sagrada 
seguramente? 


JUANILLA 


Asi fué. 
Que iba a guardarme de usté 
y a defenderme... por nada. 


FERNANDO 


A quien impresiona lo gue eye 


éPor... nada? 
JUANILLA 


Luego, al salir 
tita Refugio a buscarme, 
él fué el primero en instarme: 
«Por nada... épara qué huir?» 
Era cierto. Y se veia 
claramente en la mirada 
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de Javier, serena, fria, 

que, a la postre, él no queria 
perderlo todo... por nada. 
Ya sabe usté. 


FERNANDO 
¢Habra querido 

hablarte, luego? 

JUANILLA 

EI se fué, - 
sin decir mas, cuando entré 
con Refugio... 

FERNANDO 


Y... te ha dolido. 


JUANILLA 


¢A mi? ¢éDe él? jNo; Don Fernandol... 
Yo, de antemano, sabia 

que Javier me aborrecia... 

No pude olvidarlo, cuando, 

sin que entrara el coraz6n 

en mi oferta, le busqué 

de tabla de salvacién, 
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para guardarme de usté. 
Bien claro se lo adverti; 

mi intencién no la ocultaba; 
él sabia, si aceptaba, 

lo que iba a encontrar en mi 
y qué harapos recogia... 
jMayor desprecio le hacia 
cayendo en sus brazos yo, 
que él, a mi, si los abrial... 


FERNANDO 
Pero... como él no acepto... 

JWANILLA | 

' Después de una pausa 
No; Don Fernando. 

FERNAND@ 
éTt ves? 
JUANILLA 


Si, sefior... Que él me ha podido; 
que me hizo el desaire. Pues, 
bien, poca cosa es, después 
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de lo que yo he merecido. 
Si él acepta, hoy no viviera, 
tal vez, yo. 


FERNANDO 


éNo pudo ser 
que, por quererte Javier 
de verdad, no consintiera? 


JUANILLA 


éJavier? éA mi?... No, sefior... 
¢Cémo iba...P éNo sabe usté 
que él me ha visto con rencor 
en casa, desde que entré? 


FERNANDO 


No, Juanilla; no sabia... 
No cai... Pero, ademas, 
é¢por qué motivo...? 


JUANILLA 


Quizas 
por celos que me tendria... 
Como es ahijado de usté, 
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y era, aqui, el nifio mimado, 
le amarg6 verme a su lado. 


FERNAND® 


Tal vez... 
JUANILLA 


Desde que llegué 
me puso el veto, pensando 
que iba a quitarle su vifia. 
Y, a cada momento: <nifia, 
déjele usté a Don Fernando. 
Yo le sirvo>. 


FERNANDO 


Era verdad; 
para eso pago a Javier. 


JUANILLA 


Y eso, étenia que ver 
con mi buena voluntad? 
«Llamele usté Don Fernando; 


S 


no hay parentesco». Y yo, «tio». 


«No es bueno el tuteo, cuando 
lo oye gente; el mujerio 
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sale, después, criticando...» 

Y yo, de <tti>. «Nifia, vea 

que aqui estorba; el tiempo pasa, 
Y usté hace falta en Ja aldea: 
dpor qué no vuelve a su casa?» 
Y yo: «No me gusta; es fea, 

y esto, hermoso». No tenia 
mas que acosarme imprudente 
para hacer yo, justamente, 

jlo contrario que él decial... 
Porque no imagine usté 

que era bondad, Don Fernande; 
carifio, atin menos... 


FERNANDO 


Bvasive, ebservindola 


Ya sé... 
JUANILLA 


jGanas de ponerme el pie 
sobre el corazén, mandando! 
Pero, yo... 


FERNAND® 


Tu disponias 
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de mi... gverdad?... Tu sabias 
que ibas a darle mas pena, 
si con mas fe me servias... 


JUANILLA 


Excusindose, instintivamente 


Y al lado de usté, era buena. 

Que es lo que él no fué capaz 

de entender, atormentado 

de envidia: el gusto, esta paz 

que encuentro en usté, a su lado... 


FERNANDO 


¢Y al lado de Javier, no? 
JUANILLA 


Y al lado de él... jqué se yol... 
Tanto hablarme del deber, 

y el mal que pensé, a Javier 
se lo debo, jde é! nacidl... 
Porque él que es rigido, fiel 
para usté, siempre, envenena 
lo que dice con la hiel 

que pone: joyéndole a él, 

dan ganas de no ser buena! 
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FERNANDO 


Juanilla! 


JUANILLA 


La imposicién, 
o la exigencia... No sé. 
Yo sé que, cerca de usté, 
quemaba mi coraz6n, 
claramente, como un cirio, 
y que, llegando Javier, 
me condenaba al martirio - 
de no dar llama, y arder. 
Por... qué? 


FERNANDO 


Después de una pausa; dulce y triste, como 
si ahora leyera en el corazin de JUANILLA 
su propia sentencia. 


Porque, al lado mio, 
—tti, en tu silla—era el descanso, 
la serenidad del rio 
que se espeja en un remanso; 
pero, al lado de Javier, 
jla conmocion, el salpique 
de espuma y fango, al romper 
contra las piedras de un diquel... 
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JUANILLA 


iNo hablemos de él! jNo quisiera 
ni que existiese! 


FERNANDO 


éPor qué? 


JUANILLA 


De Javier, nada! De usté, 
Don Fernando, lo que quiera. 
jPara usté, por usté, todo 

lo que diga, si atin merezco 
que me aconseje! De modo 
que usté manda y yo obedezco. 
No piense en mf, para hablar; 
me perdona, me castiga, 

me hace sufrir y llorar, 

y yo, amén: lo que usté diga. 
éAqui, a su lado? A su lado, 
éLejos?... Donde mande usté. 
éMe quiere usté?... jLe querré! 
éDice, a olvidarme?... (Olvidado! 
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La dulzura, la ternura, 

la devocién que he tenido 

de usté, eso es cuenta; eso dura 
mas que una vida; el olvido 

no puede con ello... jHaré 

lo que mande, sin dolor! 

Y aunque sufriera, mejor; 
jsufriria por ustél... 


FERNANDO 


Con sarcasmo triste 


Menos mal... Pues, gracias, alma; 
se acabaron los enojos, 

éves tu? Ya te oigo con calma; 

itu sacrificio! La palma 

que han de llevar mis despojos. 


JUANILLA 
; Sincera 
{Si no es sacrificio! 
FERNANDO 


EI beso 
que, en la boca del que muere, 
como no prende, no hiere; 
mas; la compasion... jhasta eso! 
Raacciona 
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Pero, tu, ¢quién imaginas 
que es Don Fernando? ¢EI pelele 
0 el hombre? A un hombre le duele 
que le claven con espinas 
el coraz6n; pero, al dar 
con quien, viéndole llorar, 
le brinda su compasi6én, 
sabe ser hombre: jpisar, 
con sus pies, su corazon! 
Vuelto a ella, que llora 
Para olvidarme, équé mas 
te es necesario? :Saber 
que te idolatra Javier? 
jPues, como hay Dios, lo sabras! 
Y si le cuesta la vida 
decirlo... jmejor! |Saldada 
la cuenta; y tu, convencida 
de que no muere «por nada»! 


Pause, volviendo poco a poco a la ternura, 
ante et dolor sincero de JUANIDLA. 


Ya que no amores, dolores... 
jPecho hay, aqui, para todo! 
Sufrir por ti, es otro modo 
de quererte... y no me llores, 
porque yo no he de poder, 
pobre de mi, contener 

tus lagrimas... 
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Esté procurando consolar a JUANILLA, soli- 
cito, cuando JAVIER, gue acaba de llegar 
por el fondo izquierda, sin poder conte- 
nerse, grita: 


JAVIER 
{Don Fernando! 


FERNANDO y JUANILLA sé separan. Se vuel- 
ven y le ven. 


FERNANDO 


Al oirte 
éQuién?— 
Volviéndose 
éGritarme a mi? (Tu! ¢Cudndo? 
Pasa... jy hablemos, Javier! 


JAVIER adelanta unos pasos, JOANILLA Va @ 
interponerse entre los dos honwbres. 


JUANILLA 
|No! 
FERNANDO 
Apartindola con energia y suavidad 
{Deja estar! 
A JAVIER, natura 
Imagina 
que refiimos... jlas mujeres! 
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No... Porque... étti no le quieres, 


verdad?... 

Lilega por la derecha, primer término, RE¥U- 
G10, alarmada, acaso, por los gritos de 
antes. 

REFUGIO 
A JUANILLA 
éQué pasa?... 
JUANILLA 
Abrazandose a ella 
jMadrina! 

Todo rapidisimo. Abrazadas, en un grupo, 
asisten las dos a la escena. Ni FERNANDO 
ni JAVIER han dejado de mirarse, come 
retandose, este breve lapso. 

FERNANDO 
jDilo, hombre!— 
JAVIER 
Resuelto a todo 
|Si, Don Fernando! 
FERNANDO 

Sin pestahear, vuelto a JUANILLA, naturali- 
Simo. 

éOyes?— 
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JAVIER 
Que avanza atin 
1Y usted lo sabia 
también, que yo la queria! 
iY se gozo, maltratando, 
no a Javier, al mozo, en mi! 
éDije yo, una vez siquiera, 
«mal hecho»? Jamas! ¢Quién era 
para eso, Herrilla, aqui?— 


FERNANDO 
Igual juego que antes; a JOANILLA 


éComprendes? El te queria, 
pero, sdlo, en su rincon, 
pensando que yo me hacia 
mi parte, la del leon, 
padecié muerte y pasion... 

‘ Otra voz, a JAVIER 


—Sigue, si hay mas todavia. 


JAVIER 


Exaltindose, por los que cree sarcasmos de 
su dueiio. 


Pude ayer, hecho pedazos 
su corazon, recoger 


mi parte... 
Por un gesto de DON FERNANDO 
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—Juanilla, a ver, 
éno dijo usté que «en mis brazos»? 
jPero, asi, nol... jasi, forzada, 
_ de rechazo y despechada, 
sin voluntad, jno era mia! 
jPor nada, entonces, por nada!— 


FERNANDO 


Mal hecho— Si ella ofrecia... 


JAVIER 


Mayor exattacion 
{Si yo la adoraba! 


FERNANDO 


El juego de antes; a JOANTLLA 
— Ves? 


JAVIER 
Sin cast interrumpirse 


éSu cémplice, en la venganza?... 
éPerder su estima, y después 
arrodillarme a sus pies, 
mendingado una esperanza? 
1Y0, no! Yo, en mi sitio, quieto; 
mi pufio contra mi herida, 
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ly hasta obligarla, el respeto! 
. y en todo caso jla vida! 


FERNANDO 


Contagiado, a su pesar, de la sinceridad del 
mozo, escapindosele el corazon. 


{Si, muchachol! ;Asi! 
Transicion instanténea 


No obstante, 
me extrafia... (Qué te ha pasado 
que hoy ya no callas, delante 


de ella, ni de mi..? ¢Has cambiado? 


JAVIER 


A quitn, en realidad, es el propio Don FER- 
NANDO quien le arranca su declaracion. 


|Sil... Toda la noche, oyendo 
su voz de que ayer quedé 
transido; anhelar sufriendo, 
jpara que, al entrar, me dé 

la injuria en la cara, viendo, 
que llora y la calma usté! 
jPues, basta ya de callar! 
\Mia, porque ya no espero! 
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|Mia, porque ha de pagar 

la hiel que me hizo tragar, 
y mia, porque la quiero! 

jSi, Don Fernando! Y ya sé 
que aqui he comido su pan... 
No importa.— Falto a mi fe, 
falto a Dios, le falto a usté 
ipero me puede mi afan! 


Fuera de razon, inienta acercarse a JUANI- 
LLA; se tnterpone DON FERNANDO, 


FERNANDO 
|Vas a atreverte...! 
JAVIER 
jLlorando! 
jPero me atrevo!— 
_ FERNANDO 


éHasta cudndo 
va adurar el desafuero? 


JAVIER 


jMateme usted, Don Fernando! 
pero, es initil... jla quiero! 
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FERNANDO 


Pues, jsea! ;|Tu, contra mi! 


JAVIER 
Ciego, abalanzindose 
iSil 
JUANILLA 
Interponiindose 
No, Javier... 
FERNANDO 


Grave, dueho de la situacibn, le contiene, di- 
diciendo: 


j;Loco! Atras. 


Y vuelto a JOANILLA 


—Yo no te quise jamds 
Juanilla— |Se quiere asi! 

Ni flores, ni habladuria 

de miel, ni jurar en nombre 

de nada! «La quiero, es mia», 

ly eres suya! |El mozo, el hombre! 


A JAVIER 
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|Dios te dé tanta amargura 
como a mi, oyéndote!— 


Violento trinsito 


iNo! 
{Ven aca, nifio! 


Cast le abrasa 


Mi hechura... 
mas j6ven— jpues mas que yo!— 


Se aparta de todos. Se alejaa cortos pasos 
indeciso de lo que ha de hacer, como uno a 
quien de pronto le falian todos tos cami- 
nos. Hay una pausa en que todos, inmo- 
viles, cada uno con su expresion, observan 
a Don FERNANDO, 

La pausa es breve. Ahora Don FERNANDO 
vuelve a encararse con JAVIER, torvo de 
NUCUO. 


FERNANDO 


éQué mas esperas, Javier? 
éNo es bastante despedida 
la que acabamos de hacer? 
jPues... vete! 


JAVIER 


éQué?... 
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FERNANDO 


Transicion, seftalando a JOANILLA 


Y... tu mujer 
te dira lo que decida. 


Va a apartarse: JAVIER le besa la mano, 
Don FERNANDO no /e mira. JAVIER sale 
por el fondo. FERNANDO queda inmévil. 


JUANILLA 


Como un eco, a las tltimas palabras de Dex 
FERNANDO, Conmiovida. 


jNol!... Yo, no... 


FERNANDO 


Rapido: a Rerveio 


Refugio, ve, 
dile a Juanilla que esta 
sin culpa... Y que ella no fué... 


Pausa 


El amor es y sera, 

duro, imperioso, egoista, 
fatal... y cruel... ;Mejor! 
Asi lleva, en cada arista, 
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razones, conque resista 
sus desaires, el dolor 
de quien lo pierde de vista... 


SoM AS 


Compasiva 


Que parece ir envejeciendo en cada minute 


REFUGIO 
|Fernandol... 
FERNANDO 
Y, por caridad 
dejadme... 


Sonrte, al irse a desplomar en un sition 


1Si, en realidad, 
nada ha pasado!—Una silla 
que era un estorbo a mi edad, 
y a quien dejo en libertad 
de servir... 


Tba dictendo e iba stu mano acartciando la 


silla de JOANILLA como st tuviese vida. La 
toma con devoctén. La aparta lejos. Se de- 
j@ caer, como en ruina, JOANILLA, todavia 
tensos los brazos, quiere acerchrsede, Ruru- 
ol gles ealas la hace salir por la de- 
recha. 
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REFUGIO 


Anda, Juanilla— 


Gran pausa. Solos en escena Rerucio y Don 
FERNANDO, REFUGIO se /e acerca. 


FERNANDO 


Amparindose en ella 


jQué dura, hermana, la vidal... 
—Y ahora, équé? 


REFUGIO ~~ 


Pues que ahora empiezas 
a vivir, sin telarafias 
en los ojos... Lo que sea 
tu vida, lo que veras 
a la luz de tu conciencia... 


FERNANDO 


Llorando casi: un poco el hijo y su hermana 
un poco la madre. ~~ 


jRefugio!... 
REFUGIO 


jA valiente cosa 
Ilaman un hombre, en la tierra! 
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|Menos que un nifio, a quien hacen 
atrumacos y ternezas, 

cuando le da por no andar, 

para que ande y obedezca! 

—Tu, mirate en mii... 


FERNANDO 
Refugio... 
REFUGIO 


Monda, bronca y sola y vieja 
los desastres de un naufragio, 
los escarpes de una pefia 

y, a mi sombra, otras se abrigan; 
y a mi edad, encina negra, 
puedo atin llevar tantos nidos 
como en mi regazo quepan... 

Y me rio mas que tt 

jque ojala Dios te rieras 

con mis ganas! Y trabajo 

que el trabajo espanta penas... 

Y di la vuelta a mis afios 

y he sido feliz—¢te enteras? 

sin un amor en mi vida, 
queriendo, aunque no me quieran... 
Deja estar... Tu verds... hijo... 
La flor, el beso, la reja, 
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y el compadre que te ayuda 
y la pajara que cela 
mentiras, embustes, coplas, 
trapisondas, francachelas, 
todo eso que, alrededor 

de una cosa, bulle y sesga, 
y hasta el amor, el amor 

en grande, pata que veas, 
se acaba... jy la vida sigue! 
Te deja todo, o 10 dejas, 

iy vives!—jla vida es mas 
que establo para las bestias! 


FERNANDO 
éQué puedo esperar? 
REFUGIO 


iNo digo 
si atin es grande lo que quedal... 
Dile al Sol que no se ponga, 
veras lo que te contestal... 
»-jY arriba los corazones! 
iY a ser hombre! jEstamos!... jEllas! 


Ln efecto, regresan por la cancela hija y 
madre, Aungue DON FrrNanvo procura 
weaccionar, él desplome fué tal que logra 
poco. 
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ROSINA 


A su madre, como si vinieran hablando de 
él, desde la cancela, contenta. 


jMirale!... 


Hiija y madre se acercan, ADELAIDA, adivi- 
nando qne algo le pasa a OLIVAR. 


ADELAIDA 
éFernando? 
FERNAND@ 
éQué? 
ADELAIDA 


Con inguidud 


..Nada que, al verte, creia... 


ROSINA 
Ldem 
éNo estds malo? 
FERNANDO 
No, hija mia... 
ADELAIDA 
A RaFucio 
Se ha disgustado’... 
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REFUGIO 
No sé. 
ROSINA 
Acariciindole, adivinando tal vez 
¢Sufres?— 
FERNANDO 


Que, al verla, recuerda 
Un poco, chiquilla— 
ROSINA 
2Un disgusto?... 


FERNANDO 


Una espinilla. 
Acude ADELAIDA, a quien principalmente se 


dirige FERNANDO, como refiriéndose a la 
conversacion que antes tuvieron. 


Que le hablé y... jcdmo ha de ser! 
que parece que Javier 
se caSara... 


\ Le cuesta acabar la frase y se detiene 


ROSINA 
Acabando la frase 
Con Juanilla... 
Rompe en un sollocito involuntario 


[ 256 ] 


oe OV LD A 8eEX SS OM, &2'S 


FERNANDO 


Precisamente: No hay mas. 


Y ahora todos miran a ROSINA 


ADELAIDA 
Déjales... Calma, hija mia... 
ROSINA 
Pero... si lo sabia... 
FERNANDO 
Y ahora... tu... nos dejaras... 


ROSINA 


éPor qué’... 
Lnefable 
Si en busca sali 
de Dios, y ya le he encontrado, 
lo mismo le tengo, al lado 
vuestro, que lejos de aqui. 
Conque, ahora que me figuro 
que eso quieres... No me voy. 


Y empieza a descenirse sus tocas 


FERNANDO 
éSerds feliz? 
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ROSINA 


Ya lo soy... 
‘ Dios me oye—jy yo te Io juro! 


FERNANDO 


Adelaida... ;Sin llorar! 

jAsi! ;Atin me queda que hacer, 
si tengo que agradecer, 

y tengo que consolar. 

|Vivir, para los demas 

y para mi, en paz cristiana! 


—Tenias razon, hermana— 
jVen tu aca! 


jLa vida es mas! 


TELON 
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La vida es mds se estrenéd en el Teatro Lara, de Ma- 
drid, la noche del 7 de Abril de 1928, por la Compaifiia 
que dirige don Emilio Thuillier, con el siguiente 


REPARTO 
PORNILUA Leis e's we) la +++» 20 afios Hortensia Gelabert 
ADELAIDA.,......5+- +--+ 40 » Concha Catala. 
MEATA REFUGIO.s « .2.\s5505 55 » Leocadia Alba 
PRRISINAr as a'¢s 6&4 sie ele Sins 18 »_. Esperanza Ortiz. 
(JUSTINA. o/c nie 6 winds ieiniae Pe! Raquel Martinez. 
Don Frrwanvo px O1rvar. 50 >» Emilio Thuillier 
PRMAGE ST oie, c'e Vieis Sioa) Ye'alo 25» Sr. Soler Mari, 
DOW SABINO...50 6 case cence 55>. St. isbery 


FE DE ERRATAS 


Pdégina Linea DICE DEDE DECIR 
13 20 os Ejercicios los Ejercicios 
64 12 zaherime zaherirme 
97 20 después esto después de esto 

112 1 de sol de} sol 
213 3 viva vive 

216 2 rincén. rincén, 
222 rT Rosina Justina 
227 10 domimarse dominarse 
245 20 mendingado mendigando 
257 7 si lo sabia si yo lo sabia 


En la pagina 102, desde la réplicadeD, Fernando: —Nada: me 
quedo, debe decir asi: 


Javier 
—Pero... 
Don FERNANDO 
—éNo estoy en mi casa? 
JAVIER 
—Si, sefior... 
Don Fernanpo 


~ iNo puedo hacer, etc., etc. 


En la pagina 173 y antes de la réplica: Todos se reirdn de mu. 
hay que afiadir el nombre del personaje, Juanitia, que falta. ; 


Hi: ‘bee nh 
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Selene 


Phono: 
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oo : 
Sa akon 


er rereaeene 
Serra 
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